《人间有味》阅读
——那些有味的老头儿.蔡澜篇
美人最怕迟暮,而很多男人年轻时眼见一幅怂样,老了老了却越见味道了。
近几年读来有趣的老爷子很有几个,比如黄永玉、木心、王世襄、洪七公呀,比如手上翻到的蔡澜。
蔡澜先生生就一脸喜感,眼睛眯眯,蒜头鼻子通红,长得一幅玩世不恭人间极品的样子,由他写好玩人间甚是贴切。他果然是才子里老顽童一样的人物。行走四方唱念做打全然不知自己老之至也,张口即来亦颦亦笑文字里全然率真的少年。这才是活得通透潇洒的样子。
按古人的算法,七十而从心所欲,不逾矩。如若到了七十还不能明白,人生可是连翻盘也没机会了。既是不逾矩,当然文字的选材、写法便也没那么多讲究。
蔡澜先生见识广博,琴棋书画、酒色财气、文学电影,什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道,更可说是第一流的通达。金庸评其:虽魏晋风流,犹有不及。
他写美食,不止刁钻都遍吃过,更是能一步两步信手拈来做将出来,那才真是懂吃会做的行家,跟王世襄先生抱一捆葱也做得出绝世美味一样;最难得的,他的一个观点与我神类似,老头子说“一旦讲及健康营养,便讲不得美食了。”我平生无辣不欢恣意饮食爱垃圾食品,由此一句便引以为知己。
他写人物,做电影行业出身又行走八方,自然阅尽世情历经人事,却难得还带着朴素的有情看周围的人,并不刻意褒贬,是真有情有温度;我们每一个人要历经这么多的人这么多的事,总归是人情淡泊的时候偏多,哪里可以周全,他却是每一个人都在心中有其安放处每一个人都可与他为善。他连旁边的杂工小厮也写,谈而有情,笔墨间有人间悲悯。
他写信,写给亦舒,写给各好友,三句两句也是情谊,寥寥几言也藏着温度。如同读古时的帖“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”“此粗平安,修载来十余日,诸人近集,存想明日当复悉来,无由同,增慨。”有古帖的简单率性,信手而作,落款却是老派的“蔡澜顿首”,这便是心意郑重了。
他写好物写好玩写好吃,写爱情写婚姻写饮食男女,凡小事,也品咋有味,小品为文,却有生活禅,再细想,也有哲学的悠长意味,是真正历经世情懂得人间的爷们。
我往常最是羡慕那些把散文写得拈手即来的大家,觉得人家怎么随便写一写就有趣呢。现在才知道,他们须得以多厚重的经验和沉淀打底呵!
所以,好吧,爷们里有这样的奇葩在,我八十岁的时候,依然要做一个美丽的老太太。