父亲，你离去所带来的痛苦，不在当时的一瞬的冲击里，而是在漫长岁月的无尽思念中。你那么好，我却从未对你说过。
曾经听妈妈聊我出生之日状况，记得当时我兴冲冲问你，要当爸爸了，有没有很激动？你淡淡地说:只求你们母女平安。哦，对，当时的你只求痛过三天两夜后的妻子能平安，胎位不正的女儿皮了三天一两夜后能平安降世。你那么好，我当时没对你说。
外婆有点老年痴呆了，现事记不得，旧事历历在目。你不知道，她见我便有说不完的车轱辘话:弟弟出生的时候，怕又是女儿，她跟你商量想养我，劝你和妈妈再躲个三胎。你说女儿是你的千金，两千金是福。你那么好，我一直没对你说。
高中寄宿，星期五回家路漫漫。公车到了镇上，只能走回家。那次，刚下车，你带着满身尘土与汗水出现，骑车带我回家。我心里高兴，跟你说，那么多同学都在，有点不好意思。很久之后我才恍惚意识到，之后每次回家，你总在附近的老街巷子出来，不再出现在我的同学年前，顾忌着我怕同学们嘲笑我有个泥水匠爸爸。其实，我那么爱你，从未这样想。你总是那么好，我从来没对你说。
我体弱多病，你背着我走几十里山路去打针；我无辜受委屈，你抱着我说对不起；我喜欢的东西，你省吃俭用地满足我；我学习难熬，你从来不给我压力……你一直都那么好，我从未对你说过。
不知道你是否还记得，高三家长会我与你双手交握的温暖，我大声在所有光鲜亮丽的同窗父母面前介绍你的话语。我记得，你那冬日里穿着凉鞋的红色脚趾，同学们羡慕我们感情时你自豪又愧疚的微笑，还有那天食堂的加餐。但我忘了告诉你，你那么好。
疼我二十余载，无缘最后一面，至今是我心头之痛，此生的好，只能欠着。十年一梦，愿你已有新生。
