昨日，是高中同学们举行毕业20年聚会的日子，我没有回去参加。觉得自己当年不是表现突出的好同学，大家未必想见我，也觉得进入社会后，自己没有活成自己期待的样子，不想见大家。好奇也好，回忆也罢，偷偷在同学群里看现场发回的照片，能想起名字的人寥寥。除了我一直喜欢和想念的清，在许多人的合影里，我只看见她，有没有在笑，长胖还是变瘦了。

1，

清是我小学一年级开始认识的同学，我们一起小学同班6年，初中和高中同校，毕业后在上海工作，我们还有一段时间短暂的重逢。

她是一个什么样的人呢？小时候班主任仇老师曾经布置过一篇《我的朋友》的命题作文，我当时写的就是她，“我的朋友清，她的脸长得像花生米”。这么与众不同的比喻，我只写出过这么一个。我那时并不知道她是我后来这几十年里那么不同的朋友。

其实，她是一个漂亮，聪明，大方，文艺，朋友多的女生。我曾经问她要过个人照留念，有一张，她穿着印花的套装，背着挎包，站在一片荷塘边，露出标志性的虎牙，特别的可爱。说她聪明，那是因为她第一个发现，我是一个自卑的人，虽然我小学3年级开始做班长，初中得市三好学生荣誉，她在我不自知的情况下，指出我内心深埋的卑微。提到大方，不止由于我在读小学时经常去她家里吃她的零食，借她的书，而且别的同学去，她也愿意送别人礼物，没觉得那些都是自己的东西。文艺嘛，文人相轻的我，都承认她比我文笔好，那也没有办法，证据确凿。我在看《小学生作文选》的时候，她在看《少年文艺》；当我学她看《少年文艺》了，她书架上在看的书已是《安徒生童话》一类名著。博客流行时，我们分别在天涯开了自己的，我的比她的早开2年，今天特意看了下各自的浏览量，我的是15万多，而她的近38万。我的工作需要不停和很多人打交道，只是看上去朋友多，而她的工作主要是和熟悉的人打交道，知道她，喜欢她的朋友更多。有一次，我和同样在上海定居的大学同学聊，发现和她没有任何学校交集的我的大学同学，竟然也认识她。

2，

由于她善良友好的品性，还有她为我所做的事，我认了她这个好朋友，直到今天，还到往后。

初中生日时我收到了她送我的第一束花，那是我第一次收到别人送我的花。她将用彩色包装纸包装好的花束送给我，对我说，以后肯定还有别人送你花，只是我第一个送。花材里有作为配材的满天星和勿忘我。我大概是没有当着她的面感动流泪，但我一直记着她这样的好。工作后偶尔给自己买花取悦自己时，我会想到她当年对我的启蒙。我值得，值得美丽的花，还有美好的感情。

同在上海的时候，是我们大学毕业的初期，有背景离乡的寂寥，更多充满希望的幻想。我从想找高薪的工作开始，到和她重逢时只想找一份工作而已，那时的她经历了从幼师到广告公司策划的转型。在那样的低谷里，我本来就不好的记性，更加选择性遗忘了很多人和事，却从来都觉得她不管职场好坏，都是我可以安心静气说话的人。我们谈职场艰难，也谈感情浮沉，还谈残存的梦想。

我们都远离家乡，定居在不同的城市。去年我母亲病重，心血来潮在朋友圈征集祝福给她想博她一乐，清认认真真带着她的小朋友一起录了一段祝福视频。确认我在陪母亲的时候，她亲自去医院看望了两次。最后一次看望时，母亲消瘦的不成样子，她依然送了花，慰问了几句，然后跟我走到过道处的窗口，抱着我流泪，心疼又惋惜。她和我一样，见过母亲面容丰满的时候，也见过她后来形容枯槁的样子，因为见得次数少，对比强烈，更加触动。我因为她对我母亲的怜爱，再次感觉到她对我的情谊。比起那个关照你，生病了要多喝水的人，当然是身边那个帮你拿起水杯叫你喝水的人，把你看得更有重量。清不止是我的好朋友，也是我家人的朋友。

3，

在朋友圈发了段文字，然后截图给清看，她回复我“其实你要来多好”“别有那么多顾忌”。她总是那么准确得理解我的渴望和纠结。

今天在一辆公交车上，我听到前排的女乘客在跟她的朋友打电话，“为什么非要拔尖？我就想做一个平平凡凡的人。”我想到自己，也想到清，大多数人的一生，都是平凡的，学习，工作，交几个朋友，谈几次恋爱，结一次婚，从梦想成为个人物，到被生活教育和捶打，然后就只想太平过完此生。只有在自己最亲近的人心中，因为在意而变得特别，因为特别而觉得此生值得。

我的心很小，只能放进有限个人，想念也装不下太多，你就是能放入的少数中的一个。