本文以《落齿》诗为例，试图说明以空白的形式显示意义，以散文的形式传达诗意，对不美的对象产生美感体验，是文学发展过程中必经的一个历史阶段，并且是一个杰出文学家的重要特征。
韩愈宗儒家之经，传儒家之道，而又不乏思想上的创建和艺术上的独立风格，不落前人的窠臼，表现着强韧的主体性。
韩愈以朴为心，在求实中变形式，在思想表达的需要中革新文体。如空谷传响，酿成了扭转乾坤的古文运动。
韩愈从诗人自己的生活实感当中选取题材，反对矫情虚势，这就使他离开了杜甫。如果说杜甫依靠自己一生所经历的丰富多彩的实际生活画面的描写，就展开了一个广阔的艺术世界，韩愈则不能不以自己更雄奇的想象，开阔自己的诗的空间，这一点使他更靠近李白。
虽然他在思想性格上与李白有着相当大的距离，但在艺术风格上则与李白有着内在的紧密联系。这也是他只能第一个将李白与杜甫并称，将其推到文坛双星的崇高地位上的原因。
如果说杜甫的几乎每一个个人的生活体验都与国际民生紧密相连，韩愈的个人生活体验则表现为纯个人的，与其他人的生活命运不一定有直接的连带关系。
诗的基础在感受，只要他表现了一种人的感受，而这种感受又能通过它传达给读者，这首诗就是言之有物的，就是有意义的。至于这种感受所包含的意义，是可以有后来的研究者自由开掘的，就是有意义的。诗的存在和流传可以在其他意义得到发掘之前独立地进行。
人是以自身生命力的饱满为美的，因而也是以青春时的状态为美的。
《齿落》破坏了一个人的青春时的形象，破坏了青春时自我形象的完整性，因而也破坏了它的美。
当一个人明显意识到自己的不完美，意识到自己的丑的时候，也就是感到羞耻的时候。
耻感产生于比较中，产生于现在与过去的比较中，同时也产生于自我和他人的比较中。
但这种比较中否定的是自己的时候，人就会在别人面前感到羞耻，害怕别人也发现自己的丑陋，从而产生对自己的厌恶。
人与人是相关的，人希望得到周围人的肯定和赞美，而不希望受到人的歧视和鄙薄，是人之常情，耻感也就由此而生。
现实的痛苦总比对未来的担心更加真切有力。在这时，每落一牙，都使诗人感到山崩地裂般的震悚，无异于一声精神上的炸雷，神心紧张，无暇他顾。
对未来的担心被这更贴近的现实的痛苦所取代，不再惴惴于尚未到来的死亡。现实的痛苦迫使人重新适应变化了的自我，硬的难咬改吃软，说话不便少发言。当自己适应了新的现实，对无耻的现状也就无所感觉。
