写作的理由
一、《送你一颗子弹》——刘瑜
(后记)http://rendaliuyu.blog.163.com/blog/static/1098345412010184143213/
我记忆力很坏,背不出几首完整的古诗,不记得sin、cos有什么用处或者根号五等于几,常常看电影看到快结束时突然想起来看过这个电影,号称某个人是自己的偶像却想不起他的名字,回忆对于我,完全是蹩脚的侦探遇上了狡猾的罪犯。
但好在我爱写。对于记录生活和世界,我有一种强迫症式的癖好.在一定程度上,文字不是我记录生活的方式,而是我体验生活的方式,因为是书写的过程拉近了我和被书写对象的距离,使最微小的事物都呈现出五官和表情。多年的书写,使“回忆”对我来说变得可能。
我的生活更像是一只骆驼无声无息地穿越撒哈拉。这场穿越中没有敌人、没有雪山草地、没有尽头处光明的延安,只有倾听自已呼吸的耐心、把一只脚放下去之后再把另一只脚抬起来的耐心。
我积攒这种耐心的方式,是用感受来弥补事件的贫瘩。在一定程度上,我相信这不是度过有意义人生的一种方式。它是度过有意义人生的唯一方式。我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度,决定他生活的质地,是一个人钓眼睛、而不是他眼前的景色,决定他生活的色彩。
去实践这样的人生态度:不被审视的人生不值得度过。
没有无聊的人生,只有无聊的人生态度。
二、《流经我们内心的风景》——温瑶
1、书摘
我要写下去,把那些因生活撞击而破碎的热情、冲动、天真和感情连同你们给的细微感动一并钉到时间的墙上。虽然你说,记忆是最深刻的拥有,但我向来不太信任它,我只信任瞬间,信任理智的出轨和情感的动荡,信任脸上的微笑和心底的泪,这一字一句,都是心的历史,我记下来,是害怕未来忘记过去。
"每颗成熟的心灵,都有一个自己的世界,里边住着安静和孤独,驻足停留,静观那些流经我们内心的风景”。
想起那句话——我想成为路边鼓掌的人,对于自己,如果有人陪伴,我会用我最敏锐的感知来分享达我的情感与想法,如果无人同行,那么就用摄影师的眼光静静地审视这个世界的美丽。
她说“能把这一路的风景给你看,已经是无限的满足”。
唯有普通、平凡、琐碎的情感,才使我们普通人感到亲切他是,才具有持久长远的生命力。我们最终还是得过一种平平淡淡、经久耐磨的生活。
我希望自己能成为一个让人感到温暖的人,像一棵树,根深深地扎进泥土里,枝桠努力伸向天空,活得坚韧而自由。我希望自己包容、平和、温润、有力、不去争吵也不抱怨,去很多地方,结识很多有趣的人。我也没什么大的奢求,只希望能保持微笑,缓步前行。
每当人生经历一段困难的日子,一个毫无生气的时期,我总是这样做,坚持某几句话,表达某种见解的几句话。即使这些话已经过时并毫无意义,我知道生命一定会回归,从而使它们重焕生机。
三、《我知道没有人值得我羡慕》——咸泡饭
1、书摘
(自序)http://blog.sina.com.cn/s/blog_507a147b0101lfwl.html
写作这件事与建房子并无二致,有人视之为功名利禄之源,你却视之为栖身之所。我以此自勉,也希望自己能造出风雨如晦而等闲视之的坚固房子。
我仔细想了想,认识到:写作不是我生活的一部分,而是我体验生活的一种方式。像我这种不爱折腾的人,生活是很无聊的。事件的密度相当低;时间匆匆逝去,我在小范围的天地里匆匆来去,眼睛一睁一闭,一天就草草地过去了。要是就这么下去,这辈子算完了。好在还有写作这回事。写作的时候,我在看似平淡的生活中不断发现了亮点,就像在海滩上捡贝壳的孩子,见到这边一个好看的贝壳,那边又一个,那边又是一个,惊喜不断。我陡然发现,原来还有那么多有趣的人、事、物,值得我们停下来,看一看,想一想,握握手,说几句话。于是,我相信,一个人对生活的认知深度,取决于他的眼睛,而不是眼前的景色;取决于他感受的丰富性,而不是事件的密度。写作恰好给了我这双眼睛,使我找到了通向丰富的捷径。
读自己的文章,有时候就像在阅读另一个陌生人,然后把自己对这个世界的认识和感受加进去一点儿,再加进去一点儿;终于感觉可以放下心来,了无牵挂地忘记过去了。因为舍不得放下,所以拼命要记住,又担心记忆力有限。现在好了,我使出一招乾坤大挪移,把记忆都化成了纷纷扬扬的文字,留存在纸上,有朝一日,即便脑子被掏空,也无关紧要了。
我们的一生中会经历不同的阶段,竭尽全力而真诚地走过,那么,让自己感到脸红的理由就一个也没有。
这世上没有一个人值得你羡慕;你所经历的一切,都熠熠闪光。
2、书评
“秋叶静美”写过两篇书评:
《咸泡饭:我知道没有人值得我羡慕》
http://www.zreading.cn/archives/4113.html
书评:《我知道没有人值得我羡慕》
http://www.zreading.cn/archives/3947.html
《我知道没有人值得我羡慕》完稿之后,咸泡饭跑来看我,他心情很不错,还破例喝了点小酒。我说:你终于有心思写这么一本书了。咸泡饭不以为意,说道:我一直都在写啊。这本书他写了好几年。我突然意识到自己的懈怠和荒废。一直以为,自己还没走到拥有许多回忆的年纪,所以不敢拿笔写东西。现在看来,根本就是为自己的懒惰寻找借口。在咸泡饭看来,写作与生活是密不可分的,或者干脆这么说吧:写作是他体验生活的一种方式。因为要常常拿起笔来,检阅人生,所以能够更敏锐地捕捉到有趣的素材。那个叫做“回忆”的包袱,是因为写作才充实起来的,与年纪没有太大的关系。
几天前看到一篇文章,大意是:友谊的最高境界,是等我们老了的时候,还想坐在一起喝茶。
亲,我们老了还在一起喝茶吧。这句话说起来都觉得那么温暖。那时候,我们已经满头白发,脸上都是褶子,然后,我们坐在一起,有一句没一句地说话,即使无话可说,也不觉得有什么不妥当,因为咸泡饭说过的,这是友谊的最高境界。
(看到这句话顿时就想起孟然了,他不喜欢喝酒,我们就喝茶。)
咸泡饭在“左岸读书”上也发过一篇文章
《在一起的每一天都是纪念日》
http://www.zreading.cn/archives/4097.html
其实,非纪念日的时候,我们也会去小饭馆,也吃葱爆蛋和清炒土豆丝。只要高兴,只要在一起,就不需要任何刻意的纪念日。因为在一起,每天都有了意义,只是默默地走在尘埃和喧嚣声混杂的街市上,只是熬一碗米粥,只是蛰伏在屋里听风从窗户掠过的声音,都值得我们全心全意地付出时间。