我的书桌上有一个漂亮的笔筒，每每看看到它，总让我想起那个孩子。那天晚上，我去学生宿舍走寝。学生拉着我东扯西扯说个没完。好不容易从一个寝室脱身走向隔壁宿舍，遇到了正在往门外走的他。他瞥见我之后飞身就往门内跑，我以为这小子又干什么坏事怕我发现，大喝了一声：“站住！”他闻言一动不动地站直了身子，也不转头。我上前拍了拍他的头，笑着问：“见我怎么跑这么快？干嘛去？”
他摇了摇头，对我说：“没事，没事。”
进宿舍之后，我和他们同寝室的另外几个男生聊天，谁知道转身却看见他拿着一个袋子站在我面前。我略带询问地看了他一眼，他有点腼腆地笑了，装作很无所谓地样子递过来袋子，轻声说：“送给你。”那声音却好像是堵在了喉咙里，因为害羞怎么也钻不出嗓子。
同寝室的学生一把抢过了袋子，起哄说：“老师，他又想使坏呢！你对他那么凶，他肯定拿来什么东西吓你了！”我透过人群看了他一眼，却见他紧张地盯着袋子在看，随后又看了看我，歪着头不好意思地笑着。我也歪下头轻轻笑了笑，打掉一个学生急急忙忙伸进袋子掏东西的手，拿过袋子打开来看——
好漂亮的笔筒！
我当真惊呆了一下。那个是一匹全身金色的马，马的前蹄高高扬起，似在仰天长嘶。马蹄下是一个小小的笔桶，左右写着“金榜题名”、“马到成功”几个大字。我笑着看着他：“这么漂亮的东西，送给我的？”
“嗯。”他越发不好意思了，扭头回到自己的床铺那边，再也不说话了。
从我开始带这个班，这个男孩大约是最调皮的一个。小家伙瘦瘦小小的身子，偏偏心比天高，无论什么都爱出个风头，调皮捣蛋也都少不了他，偶尔的，还会在我的眼皮下面做小动作或者在课堂睡觉什么的。我当然也毫不客气，发现之后先是严厉斥责，实在是生气了，还会照着他的手上不轻不重地拍上几下。可他也当真是经打，每次打完我问他，以后还犯不犯了？他嘴里说不，脸上还笑嘻嘻的。
我教语文课。怎么领着一群刚上初一的孩子感受语文的美，对我来说是个大问题。不但要认真备好每一堂课，上课的形式也费劲了心思。或者是给他们放一些和课文相关的动画，视频，朗诵；或者在赏析课文的时候开几句玩笑，调侃几句，让课堂气氛轻松些。又或者，在讲授对话比较多的文章时，干脆找几个人站起来分角色朗诵。有一次，就找到了他，让他饰演课文里的父亲的角色。大约是这孩子平时出丑太多的缘故，班里的学生都不愿意跟他搭伙。我一面和颜悦色地说，这只是一次情景模拟，需要每个人的配合，一边以老师的威严强制一个学生站起来合作。课堂的表演当然是哄堂大笑，可是我却发现，他那堂课听得比谁都认真。“大概是感觉自己真正受重视的缘故？”我这样想着。
每次看到他送我的金马笔筒，我都会想到这些。总觉得对一个孩子来说，老师的信任和切乎实际的关心或许能够比直接的批评更有力地帮助他改正他的缺点。因为在那次之后班里有同学偷偷告诉我：“老师，我发现你来之后他的改变好大，原来他从来不写作业的，现在居然开始交作业了！”
�ú
