第一次读《麦田里的守望者》是我高一的时候,那时我刚刚十六岁,和老霍尔顿正好同年。我记得那一天月色很好,就在学校小水塘边的路灯下,我捧着《麦田里的守望者》,整整一夜。我像饥饿的孩子,狼吞虎咽。我仿佛看到了老朋友,或者说看到了另一个自己,至今也忘不了那种阅读的痛快。
那时我和老霍尔顿一样的迷惘,一样的混账,一样的看什么都不顺眼,也一样还没有泯灭希望。只不过老霍尔顿是个富人家的孩子,而我是个山沟里常常忍饥挨饿的乡下孩子。他因为五门功课有四门不及格被学校开除;我虽然成绩还不错,却因为父亲已经病入膏肓,不得不马上面临失学了。
《麦田里的守望者》是美国作家杰罗姆.大卫.塞林格最著名的一部长篇小说,只有十几万字。小说用意识流手法描写了霍尔顿·考尔菲德从离开学校到纽约社会游荡三天里的荒唐经历。德国学者汉斯·彭纳特从精神分析的角度着力剖折了霍尔顿的孤独。他认为霍尔顿心中有两个世界:——个是由阿克莱、斯特拉德莱塔以及妓女孙妮等人所代表的丑陋世界。另一个则是由弟弟艾里、妹妹菲苾以及修女等人所代表的纯洁、美好世界。霍尔顿因为发现后一种世界的日渐消失而感到孤独。
那时候,我还无法理解《麦田里的守望者》里更深层的意义,我只是被老霍尔顿的故事深深的打动了。他说:“有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子,附近没有一个大人,我是说--除了我。我呢。就在那混账的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来,我就把他捉住--我是说孩子们都是在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事,我只想做个麦田里的守望者。”我甚至觉得我就是那个需要被人捉住的懵懂少年,被外面假模假式的世界和假模假式的人搞得不知所措。我觉得我们正在某个悬崖边坠落,我想反抗,我想坚持,想在坠落的社会里保持一分纯真。那时候我真的被《麦田里的守望者》迷住了。
不久,我父亲就离我而去了。离开学校的那一刻,我泪流满面,我想起霍尔顿的那个有同性恋嫌疑的老师说过的那句话:“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”我想我正在成熟。