在我的童年记忆里，唯一对我好的老人形象就只有外婆了，尽管她最关心的并不是我，却是最关心我的老人。
父亲小时候，奶奶就去世了，我小时候，爷爷就去世了，对这二老没有一点印象，也就没有任何感情。外公对我算不上好，究竟还是外孙，印象里常常都是严厉而畏惧，少有慈爱。
而外婆却每次偷偷给我吃的，不让外公知道，因为我去的次数并不多，外婆总是想尽量给点我什么，想让我多来。
那时候，每年夏天去外婆家玩，说是玩其实也是去干农活。天气炎热，干完农活回来，外婆就会在挑回来的井水里放一些白糖，做成白糖水给我们喝。童年记忆里，家乡的井水永远是清澈，甘甜，还有一丝冰凉，加上白糖后，就成了我们那时候夏天最好的饮料。白糖水干净，纯洁，又清凉止渴，喝了以后似乎天气都没有那么炎热，而干农活也是一种玩乐。
外婆家住在山脚下，闲下来的时候，就真的去玩了。那里有大树，那时候我总以为就算有十几个人都抱不住；有竹林，风一吹过就会沙沙作响，却乐的清凉；有一颗枣子树和一颗桃子树，夏天的时候，没事就去摘桃子吃，秋天就去摘枣子吃，这也是我童年所有吃的水果的味觉记忆，从而延续到现在，尽管现在水果种类繁多，却再也打不开我的味蕾。
去外婆家的路上有青石板路，那些青石板不知道经过多少代人的脚，磨砺的俞光滑。我非常喜欢踩在上面，冰凉，温润。小时候的夏天是不穿鞋子的，倒也不觉得脚有什么不耐，那时候走的路大多是青石板路，又或者是泥巴路。光着脚踩在上面，那是前人走过的路，磨光滑了坎坷，我后来跟上的，踩着前人的足迹，不伤脚。
外婆家的山村跟外婆一样历经沧桑，像是矗立在风雨中多年的天屋。天屋隔绝着外界，我们在里面玩耍总是比较凉爽。它古老，摇摇欲坠却依然矗立着。
在外婆家玩到天黑以后，外婆就会送我们过桥，其实我们跟外婆家仅仅是隔着一条小溪，这是我为数不多的有被老人慈爱过的童年。
多年过去了，那时候的记忆却又在眼前，似乎自己还是那个光脚丫的少年。可是外婆模糊的视线，白色的头发，满脸的皱纹，无不告诉我岁月不饶人啊，而自己呢，也已经成家。
前阵子回家办准生证，回去看望外婆，走过那段青石板路，青石上已经不再光滑，都是雨水滴在上面后留下的坑坑洼洼，而路边上也长满了野草。
如今每次外婆跟我聊天，她总是絮絮叨叨的说着从前的事情。
“你那时候还这么点高。”外婆用她那干枯的布满斑点的手比划着。
“我那时候照看着你，一下没看到，你就走起路了，十个月大的时候。”
“呵呵呵….我那时候好惊讶，你会走路了，话都还不会说。”
“你们姐弟俩啊，我每次晚上都要送你们过桥以后，再走。”
一会儿说起从前开心的事，一会儿又对我们小时候以及母亲所遭遇的苦难的愤恨，她总是一遍又一遍的说起来，以至于很多时候，我只是听着，不做回应，她也能够不停的说那么几个小时，宛如一个小孩。
去外婆家，我还是每次都会去小时候玩的后山看看，看着每一处地方就能够想起从前我在这里做了什么，再看那颗大树时，也没有想象中的那么大，顶多也就是三四个人就可以抱住吧。
而那时候的枣树和桃子树，不知道什么时候就不见了，也许早就砍成柴烧了吧。那口井里的水，也没有了小时候记忆里的清澈。
不知道是因为隔了太久变得浑浊了，还是因为小时候根本记错了，又或者是我现在迷糊了，再也找不到那时候的白糖水的味道了，白糖水的味道似乎被时间冲淡了。
离开的时候，每次都想要给外婆一些钱，可是她总是不能够接受，又或者在我走的时候硬塞回来，怎么都说不通，这一股一如既往的好强，甚至遗传到我妈，以至于我。
总是不会心安理得的接受别人的好，就是一个人独自面对世界，永远要表现出自己坚强的一面，犹如那个山下老村静静的面对沧海桑田。
现在的老家环顾四周尽是断壁残垣，草木深，一颗颗的树从那些缝隙里面冒出来，挤倒了老墙。一间间空房子，在风雨下，眼睁睁看着它一个个倒下，留下空荡荡的回忆飘荡在角落里。老房屋在崩塌，新树木在发芽。
