小时候
“奶奶”
是塞到我兜里的一把糖
上学了
“奶奶”
是送我去学堂的一双手
离家了
“奶奶”
是躲在电话后面的一声呼唤
工作了
“奶奶”
是藏在柜子里的一簸箩杏、一瓶酒枣、一桶柿子、一根玉米、一罐酸菜……
你在村里
“奶奶”
是集市上一个忙忙碌碌的身影
是坐在炕上对爷爷的一串唠叨
是菜地里所有害人虫的天敌
是凌晨四五点就传出的歌声
你生病了
“奶奶”
是视频里一张皱皱巴巴的脸庞
你活着
“奶奶”
是一个人
她有
一头总雪白蓬松的发
一张会给人说媒的嘴
一双爱种花除草的手
一条老想去赶集的腿
一颗净为着子女的心
你去了
“奶奶”
是一个词汇
是一个称谓
是别人家的奶奶
这首诗结束了
是因为你走了
