孤独是绝对的，再深切的爱也不能改变人类最终极的孤独。——封面语
辛格每天都处在混乱和担忧中。但安东尼帕洛斯却像没事人一样，不管发生了什么，他脸上总是挂着漠然的笑容。辛格总觉得 他这笑容里藏着某种微妙和智慧的东西。
漆黑的夜空有了亮色，透出黎明的深蓝色。天上只有几颗微弱的银白色的星星。街道空旷、清冷。
夏日的午后，炎热而漫长。
在这个安静、隐秘的夜晚，她又是独自一人了。时间还不算太晚，沿街的窗子透出方形的黄色光晕。她走得很慢，双手插在口袋里，歪着脑袋。她就这样漫无目的地走了很久。
清凉的绿色大海，炎热的金色沙滩。
天空明亮，阳光温热，秋天的第一批落叶在人行道上飞舞。
但他不能休息。因为有一件比他的疲劳更重要的事，那就是强烈的真正使命。
一个人必须为他得到的每一样东西而战斗。
院子很荒凉，黑暗在风中悲鸣，人影晃动，非常瘆人。
考普兰德医生坐在办公桌前，就着窗外微弱的晨光研究一沓文件。
我们把一生都浪费在那些毫无意义的工作上。
这里有更多的趣事和暴力。巷子里常常飘荡着杜松子酒强烈的香气。温暖、催人欲睡的炉火映红了窗子。
冬天的夜晚是美丽的。白天，天空是清冷的蔚蓝色。夜晚，星星十分明亮。
和谁在一起都比一个人独处要强。
火苗照在炉前的亚麻油毡上，闪着明亮的映像——五个小金灯笼。乳白色的黄昏，光线越来越暗，这些小灯笼就越来越清晰。
清晨的光线染白了窗户。
以前从未有过的羞涩和拘谨的感觉袭向辛格。
在喧闹嘈杂声中，只有他是沉默的。
他被香水唤起的一连串记忆击中了，不是因为记忆清晰，而是因为昔日漫长岁月的回忆一起向他涌来。
它舒适又沉稳。
过去的一切在他的内心滋长。记忆以建筑的秩序自我构造。
“生活只不过是摄取、补养和繁殖”
星期日的街上空荡荡的。太阳清澈明亮，却没有热度。
那是冬日一个阳光明媚的下午。天空蓝的发绿，相比之下，后院光秃秃的像树枝显得黑乎乎的。太阳是温暖的，这样的好天气让她精力充沛。
黑暗降临。奶白色的月光挂在蓝色的天空，空气冷冷清清的。她可以听见拉尔……。炉火染黄了厨房的窗子，从窗口飘出烟和晚餐的气味。
安宁的重量，被水浸透了的重量，使他的四肢万分沉重，唯有强大的真正的使命推着他前行。
他在沉思，却一无所获。
天近黄昏，尘土飞扬的路面映着他又黑又长的影子。
太阳落下去之前，天地万物都蒙上了黄金的亮光。
早晨的光线总能驱逐他的噩梦。
温暖的西南风从墨西哥湾吹来，带来了浓郁的春天的气息。白天变长了，太阳更耀眼了。懒洋洋的暖风让他压抑。
房间里有一种阴谋的紧张感，也像爆发前的死寂。
天空是丝绸般的深蓝色，月亮由银白变成了纯白。天地间一片寂静，只有一只春鸟清澈孤独地鸣叫。
保持耐心是明智的。
耐心和对人类灵魂的信仰，是抵抗压迫的盔甲。
单打独斗，是一个人能做出的最致命的蠢事。
工作要从根部开始。打破旧的，创造新的。为这个世界创造一套全新的模式。要把人变成社会动物，让他们生活在有序和可控的社会里，不再被迫为了生存而变得不公正。
证明和骗术的把戏。每样事要么是骗术，要么就需要被证明。
肮脏的窗户外是一块灿烂的田野。古铜色的强光斜射在长着新棉的绿色田地里。
火车穿过墨绿色的松林，地面满是光滑的褐色松针，树尖伸向天空，圣洁高大。
这种悲哀既没有开始也没有终结 也不能让人理解。
四十年来，使命是他的生活，生活也是他的使命。一切都等着他去做，一切都没有完成。
安静祥和的夜晚笼罩着他。夜晚是休息与沉思的时间。或许正因为如此，他才待在楼下而不肯去睡觉。
当他再次回到店里时，已经心神安宁，等待朝阳升起。
