《心是孤独的猎手》是作者麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品和最具震撼力的代表作,居“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位,曾被评为百部最佳同性恋小说之一。
故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:“小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。
每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。
以下是心是孤独的猎手经典语录摘抄:
【1】:“有些事情你就是不想让别人知道。不是因为它们是坏事,你就是想让它们成为秘密。有那么两三件事,即使是你们,我也不会说的。” --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【2】:生活只不过是吸纳、补养和再生产。 而如今他在变老。很大程度上。不用怀疑。也许成熟这个词更合适。不是变老-当然不是-还没有呢。声浪在他的耳边涨起来又退下去。成熟。他的眼睛刺痛,仿佛体内的高度兴奋让每样东西都显得过分的明亮刺眼。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【3】:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。 或许,经历绝对的孤独,才能体味人生的幸福。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【4】:已经过去五个月二十一天了。这些日子我一直过著没有你的孤单生活。我惟一能想像的是,我可以再和你在一起的时刻。如果我不能很快去看你,我不知如何是好。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【5】:我是这样需要你,我孤独得受不了。很快我会再去看你。我的假期还有六个多月呢,但我可以提前一点。我想我只能这样。我不应该孤单,不应该没有你。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【6】:我不应该孤单,不应该没有你--我的知音。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【7】:这也很奇怪,在拥挤的房子里,一个人会如此的孤独。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【8】:有两种人:知道的人和不知道的人。你知道,我们知道的人彼此遇见,这是一个事件。它简直是不可发生的。有时我们遇见了,从来想不到对方就是知道的人。 时间在苟延残喘。 因为某些人有一种本能:他们要在某些时刻扔掉所有私人的东西;在它们发酵和腐蚀之前,把它们抛给某个人,或某种主张。他们必须这样。 不说话也可以是争吵,我感觉,就算是像这样一言不发地坐着,我们之间也在争论什么。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【9】:他被香水唤起的记忆击中了,不是因为记忆的清晰,而是因为它们汇总了漫长的岁月,是一个完全的整体。他感觉到和她在一起的每时每刻。现在他们在一起的生活是完整的,只要过去的岁月可以完整。 生活只不过是吸纳、补养和再生产。 但这些都发生在"外屋"。和音乐、外国以及她的计划无关。 似乎她在以某种方式等待--但她并不知道自己在等什么。 因为他知道这一天没有白过。因为这天过得好,他有一种深深的满足感。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【10】:因为某些人有一种本能:他们要在某一个时刻扔掉所有私人的东西;在它们发酵和腐蚀之前,把它们抛给某个人,或某种主张。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【11】:每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。 过去的那些岁月里, 他总觉得这笑容里藏着某种微妙和智慧。 如今他觉察到一种狡黠和嘲弄。 天逐渐变暖了, 令人昏昏欲睡。焦虑慢慢地化成疲倦,在他身上可以看见一种深深的平静。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【12】:人越是明白,越是有追求,就越孤独。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【13】:四个人的孤独全在这个哑巴身上奏响,但他却感到困惑。 “我不知道他们所说的那些是什么,我只知道你,我唯一的朋友。然而,我现在连你也不知道了。” 四个人以为辛格是可以明白他们的人,但他们不知道,辛格也被自己的孤独困住了。他从不知晓他们。又或者,这四个人只是为了满足倾诉欲望而自我催眠着,以为这个平静且沉默的辛格,可以洞悉一切。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【14】:他掉在两个世界里 他意识到自己正望着面前柜台玻璃的脸 左眼追忆过去 右眼害怕的凝望未来 --黑暗的错误的破灭的未来 吊在光明和黑暗之间 在尖酸的嘲讽和信仰之间 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【15】:鲍蒂娅说米克: ”可你从没爱过上帝,也没爱过人。你像牛皮一样又硬又糙。不管你咋样,沃克看透了你。下午你会到处乱跑,啥也称不了你的心。你会四出闲荡,好像非得找到丢失的东西你会兴奋地把自己整得越来越激动。你心跳加速,差点死过去,因为你不爱,你没有安宁。结果有一天你会像爆炸得皮球,彻底崩溃。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【16】:没有声音,没有交谈,每个人都看上去是孤独的。刚刚醒来的男人和刚刚结束漫长夜晚的男人彼此之间的不信任,在每个人心里投下了疏离感。 半垂的窗帘将窗外刺眼的光线洗得柔和。 有时候他带着敬畏和谦卑想着安东尼帕罗斯,有时候带着骄傲--永远怀着不挑剔的爱,不受意志所控制。 屋内的寂静像黑夜本身一样深不可测。比夫呆呆地立着,陷入沉思。突然他感受到一股悸动。他有些晕眩,背靠柜台支撑住身子。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【17】:为什么?相爱的人,有一方去了,为什么剩下的那一个不追随自己的爱人而去呢?仅仅是因为活着的要埋葬死去的?因为那些必须完成的有条不紊的葬仪?因为那个活着的人好像走到了临时的舞台上,每秒钟都膨胀到无限长,而他正被许多双眼睛观看?因为他要履行职责?或者,因为有爱,剩下的那一个必须活下来,为了爱人的复活--因此走了的人就没有真正的死去,而是在活着的灵魂里成长再生,为什么? --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【18】:“像我们这样的人,在这个国家有多少呢?也许一万。也许两万。也许更多。我去过很多地方,但我只遇到过很少的我们。说说一个人真的知道。在它的眼里,世界是它本来的面目,他会追溯到几千年前,去思考它的演变。他观察资本和权力的缓慢集聚,他看到了今天它们的顶峰期。美国在他的眼里就是疯人院。他看见人们为了生存如何大打劫自己的兄弟。他看见饥饿的儿童为了填饱肚子不得不一周工作六十个小时。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【19】:人类的斗争和勇气;人性永恒地流失过无尽的时间之河;那些辛劳的人们;那些爱着的人。他同时感到危险的警告,恐惧之箭。他掉在两个世界里,他意识到自己正望着面前柜台玻璃的脸。左眼追忆过去,右眼害怕的凝望未来--黑暗的错误的破灭的未来,吊在光明和黑暗之间,在尖酸的嘲讽和信仰之间。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
【20】:世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蓄积好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都知道这点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 --卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》