我家门前有两棵树，不是枣树。一棵是相思树，一棵是桑椹树。相思树早就已经不在了，桑椹树还在结果子。
相思树好像是在我还很小的时候就砍掉了的，可是我记得它，现在还记得。记忆中，相思树有着柳树一般细长翠绿的叶子。奇怪，我不记得它长得多高，倒记得它叶子的形态。它没有柳树的柔枝垂条，却一样长得秀眉似的细叶。颜色细细碎碎的，声音也是细细碎碎的。树下的阳光，树下的风好像都是慢慢筛下来的。
相思树就像青春时期的少女一样，小心谨慎地藏着自己的心思。不仅叶子长得细碎可爱的，开出来的花也是小巧怜人的。豆子般大小，娇黄娇黄的，有着纤柔细密的茸毛，让人想起那刚孵出来的小黄鸭。相思树开起花来是疯狂的，像思念的情绪一下子蔓延开来。花不是一朵一朵开的，是一树一树开的，满枝的星星点点，娇黄竟胜过了浓绿。
相思树是什么原因砍掉的，我不记得了。那时候好像也并没有觉得可惜，砍掉了就砍掉了，因为可玩的实在太多了。只是现在，每到城市路边的风铃木开花的时候，我看着满树的黄花，却总是想起那些黄绒绒的小花。如果那棵树还在，也该像黄花风铃木这般好看了。
相思树，后来大概烧成炭了吧。只记得爸爸说过相思木是一种很紧实的木材，相思炭是很耐烧的好炭。一日，读张晓风的散文，看到“化作焦炭也相思”，我心中一惊，至此更加忘不了记忆中的那棵相思树了。
桑椹这时候该熟了。
记忆中，那棵树长得不算高，跳一跳就能摘到桑椹了。桑椹，我们叫桑穗，像稻穗像麦穗一样的穗。门前那棵桑椹树，结的果子好像不大，也就是葡萄一般的大小，却是饱满多汁的。成熟的桑椹，红得发黑，这时候是最好吃的，甜甜的，完全不酸，暗红色的时候虽然也甜，还是有一点酸，鲜红色的，就未免太酸了点。桑椹树，就像一个善解人意的姑娘，这么甜美好吃的果子，居然是没有果核的。我喜欢吃石榴，却也因为石榴多籽，对石榴树着实有些怨言呢。在这一点上，桑椹树深得我心。
桑椹树结的果子太多了，是吃不完了。于是就做成了果酱，果酒。要说有什么比桑椹更好吃，那就是桑椹果酱了。桑椹经过慢火细熬，又加了蜂蜜，更加甜了，膏质的桑椹果酱，一口一勺，连嘴角都舍不得擦了，要舔舔。桑椹果酱是小孩子的，桑椹果酒则属于大人了。小孩子是不能喝酒的，也不敢喝，却时不时也要跑去看看，隔着玻璃瓶子，看酒的颜色从粉紫，变成了深红，最后变成了黑色。
桑椹果子是我爱吃的，桑椹叶子则是蚕爱吃的。就因为蚕喜欢吃，连桑叶也要叫做蚕叶。那时候，好像每个小孩都养蚕。平日里在泥地里玩耍打滚，经常调皮捣蛋的小孩，照顾起蚕来却是温柔细心的。给蚕吃的桑椹叶子要挑好青绿色的，不要翠绿色的，因为觉得青绿比翠绿好看。叶子要先用清水洗过了，再用纸巾轻轻擦拭干净，才能给蚕吃。叶子稍微有点干皱了，估摸着蚕不爱吃了，又得给它换新的。喜欢看蚕柔软的身子在轻盈的绿叶上蠕动，喜欢看它们悠悠啃食桑叶的样子。蚕宝宝就像个贪吃的小孩，吃得圆滚滚的，肚皮撑得都能看到桑叶的颜色了。大概它们喜欢桑椹叶子，就像我喜欢桑椹果子一样。
蚕后来也没有再养了，桑椹树是一直在的，只是也好多年没有去摘桑椹吃了。
