已记不清那是多少年前的一个冬日有暖阳的日子了，几只麻雀，一垛麦草，空气里都是暖暖的味道。那个早晨，皱纹还没有爬上母亲的额头，孩提的我，坐上了母亲的架子车，兴致勃勃地要去远方的外公家。今天回忆起来，泛黄的记忆里面，让我印象最深的，就是那慢的不能再慢的毛驴，和我不小心掉下车子后的哇哇大哭...
父母是典型的，普通的很的西北农民，当年家里光景艰难，除了几亩薄田，基本再无其他的收入来源。冬天农闲了，父亲也像孙少安一样，驾着架子车去城里揽活，一年到头的劳作，只能维持基本的温饱。刚上学那年，铅笔用完让父亲给我买，父亲囊中羞涩而邻家婆婆资助我买笔钱的情景，后来经常浮现在脑海，很多次我的眼中堆满了婆娑珠子。
家里唯一值钱的，便是父亲结婚时买的那辆永久牌二八大杠了，附近的小煤窑需要壮劳力，父亲便以每筐煤几角钱的价格，将一筐一筐的煤和这个家一起挑在了肩上。胎扎破了，父亲自己补，链条松了，父亲自己紧。那年冬天大雪，父亲将顶工钱的一麻袋花生用他的二八大杠捎了回家放在炕头，早晨醒来，我只从被筒子里探出一个头，他剥花生给我吃，那时候，感觉我就跟超人睡在一起。
后来，家里种了几年砂地西瓜，这样种瓜需要将粗砂铺在地里，父母就将当年拉我去外公家的驴子换成力气更大的骡子，仍旧用架子车，一车一车将砂往地里铺，父亲力气大，母亲力气小，但我印象中从来没有听见过母亲说一个累字。整整那个冬天，年就过了三天。或许中国大部分勤劳的农民，也像我的父母一样，有时候为了生计，是舍不得多浪费一天而去休息的。那年年少的我不理解，因为此事过年的时候亲戚家都没去，我还闷闷不乐了好一段时间。第二年，春种、秋收，父母的辛勤劳作给了我们丰厚的回报，那年过年就“阔气”多了，父亲用卖瓜的钱新买了一辆手扶拖拉机，当崭新的车拉着各色的年货开到家里的那一刻，我乐得很晚才睡去...
再后来，家里又添了一辆摩托车，二八大杠随之光荣退休。
2001年，当社长的父亲带领乡亲们集资打井，井里出水了，接着就需要开荒。一千多亩的荒地，集了资的每家都分到几十亩，手扶拖拉机马力不够自然被淘汰，更大马力的拖拉机开进了我家。瓜越种越多，种的啤酒大麦用蔚为壮观形容形容也不过分。从陕西过来经营联合收割机的父子，住在我家，那两年，数台那样的收割机前前后后要在我们生产队不停地工作半个月左右。
生活渐渐宽裕起来，上大学那年，家里的地顺应国家政策以每亩300元左右的价格流转了，父母随之“失业”，已不再年轻的父亲，又花了几万元买了一辆小货车去新疆揽活，一个月连车带人一万块的工资。新疆的酷热，父亲中暑几次，便在几个月后卖了车回到家中。
两年前，积劳成疾的父亲大病一场，调养一年身体有所好转，但精神已大不如从前。爱车的他，也只能“望车兴叹”了，我在县城上班，父亲用多年的积蓄在县城帮我买了房子，但是他嫌楼房闷待不住，还是喜欢住在乡下。今年，我用工资又给他买了一辆好操作的电动三轮车，他就乐呵呵骑着三轮车，拉着我儿他孙和我的母亲住在乡下，养养鸡，修修树，闲不住的他们，也给承包土地的老板干干活，挣些给孙子的零花钱。
如今，皱纹占领了父母的额头和鬓角，家里的担子我又接了过来。为交通方便计，我考虑入手一辆家用小轿车。看车的时候，不禁想起我们家这一路走来与车的故事，我见证了我们家的巨变，也见证了这个时代的巨变—这个时代 ，没有亏欠那些脚踏实地，勤勤恳恳的劳动者。
如果让我说说将来，我会言传身教，告诉我的下一代，要像先辈们一样，勤劳踏实，一步一个脚印。
