母亲不会写字,父亲就是母亲的笔。
我的母亲不识字,也不会写字,但她一点儿也不觉得这有什么不方便,因为她有父亲,父亲就是她的笔,她想说什么写什么,父亲就会坐在她的旁边,母亲只需要口述即可。
记得我去外地上学那几年,母亲甚是思念我,我写的家信,父亲总是一遍又一遍地读给母亲听,母亲要说给我的话,就一字一句地说给父亲,父亲再一字一句地写给我。我说:“妈,你看你不识字,多不方便呀!你要是认识字,就可以直接给我写信了。”母亲说:“这有啥不方便,你爹写的话比我说的话好听多了,我说你爹来写,这多好呢!”那时候我想,我母亲肯定是从小就不识字,也就习惯了,如果她以前识字,然后中途因为其他原因不能写了,她当然就会觉得让他人代笔有多不方便呢。
可是,我错了。
前几天回来看望二老,母亲就坐在我的床边絮些家常,话赶话的,又说到母亲不会写字上,母亲就说:“霞,我会写自己名字了!”我儿子一听,来了劲儿,就说:“来,婆婆,我给你找支笔,你写给我看看呵!”母亲就极认真地在纸上给我们写了“王约贤”三个字,儿子在一旁大笑:“哎呀,我的婆呀,你写的字虽然难看,可真是了不起呀,你是怎么学会的?”母亲很开心地说:“咋学会的,你外爷教我的呗!”然后就给我讲起一件事来。母亲说,村里通知她去领六十岁以上老人补助款,爹就在后面跟着。他知道母亲不会写字,可是领取国家补助款,是要签名的,他想代母亲签名,哪知道村主任不让代签,非让母亲亲笔签名。母亲说:“我做难死了,你父亲在旁边写了个我的名字,让我照着写,结果大家都看着我,我写了半天,也没写好,你父亲回来,就一笔一划地教我写,我才学会了,我觉得我写的可不赖了!”
“谁让你以前不学着写自己名字呢?”儿子嬉笑着说。
“傻孩子,婆婆都多大年龄了,还学写字干嘛,你外爷当了我一辈子的笔,婆婆啥事情没遇到过,但遇到啥事我也不怕,有你外爷呢,以前都是你外爷替我写,去银行存钱取钱也是,谁知道这领个百八十块钱的老龄补助,还非得自己签名呢,真是麻烦!”
我说:“妈,你真的不后悔自己不识字,也不会写字?”母亲笑呵呵地说:“我后悔这干啥呢,你父亲好脾气,他就是我的笔,我比自己用着还顺手嘞!”
我的母亲不仅不识字,还不会骑车。在我小时的记忆里,母亲学过骑自行车,那时候,父亲用半年的工资买了一辆大二八直梁自行车,他把我和母亲带到麦场里,教母亲骑自行车,母亲骑得很好,只是光会在麦场里转圈,就是不敢翘腿下来,我站在麦场边上一圈一圈地数,父亲就在旁边吆喝:“手握紧方向盘,左脚控制脚蹬,右脚往后一翘不就下来了!”可是我又数了五六圈,母亲还是下不来,父亲就走上前,双手扶住车把,车立刻停下,父亲也不生气,一边扶母亲下来一边说:“咱不学了,以后我就带着你们娘俩!”我母亲骑自行车的生涯到此结束。后来我也想过,如果我父亲发发脾气,对我母亲再凶一些,我母亲一赌气,应该也就学会骑自行车了,但我父亲就是那么好脾气,在我的记忆里,他从未凶巴巴地对我母亲说过什么话,母亲胆小,自然也就不肯再尝试去学习新的技能了。但母亲不会骑车,我们似乎还更快乐!我坐车前梁,母亲坐车后座,父亲飞快地蹬着车轮,飞一般地带我们去过洛宁县城,去过我的外婆家,去过河滩洗衣,去过地头摘南瓜。我总是会回忆起从外婆家回来的情景,因为去外婆家要经过一条宽宽的河,母亲托人捎信给父亲,说我们哪日要回家了,父亲就早早地等在河对岸,母亲牵着我的手坐在木船上,船在水中行,水在船下漾,我就站在摇桨的船头,远远地张望,看到父亲或看到父亲的自行车,我就满心欢喜地招手雀跃,害得母亲和船家一个劲儿地说:“这闺女,小心一些!”船刚一靠岸,父亲就会一把把我抱上自行车,母亲走在旁,车轮子在河滩的沙砾窝里吱咛吱咛前行,在我的记忆中,那时候的夕阳好红,车轮发出的乐声也是那么好听。
一晃几十年过去,后来,家里买了电动车,母亲自然也不会骑,河上也架起了长桥,我也出嫁到了远方,外婆也去世多年,但唯一不变的是车后座上,母亲依然笑呵呵地坐在那里,父亲经常带着母亲去看望我的舅舅小姨们。
再后来,我们家里都买了汽车,只是母亲却很少坐,她说:“你们这小轿车,坐起来都不舒服,我晕车,坐一次,像害了一场大病一样,还是你爹的三轮电动车坐着敞亮,小风吹着,可痛快!”
是啊,父亲的三轮车自然坐着舒服,我们整日里工作忙,哪能日日陪伴在二老身边呢?母亲不会骑车,父亲就是他的车呀,她比自己会骑用着还顺手呢!母亲买一块豆腐,父亲载着她去买,母亲买一把牙刷,父亲载着她去买,母亲想她的兄弟姊妹了,父亲载着她去,母亲想去城里看我们姊妹三个了,父亲也载着她去,可是去看我们,百十几里路程呢,我们哪能不担心,母亲却说:“放心吧,有你爹在呢,你爹骑车我放心!”
记得有一次,父亲又骑三轮车上城里去看我,后车兜里除了坐着母亲,还堆放着一车绿油油的蔬菜。那是个夏天,母亲在后面撑着伞,父亲带着一顶草帽,我则看的满眼是泪,更让我难过的是,尽管我千叮咛万嘱咐,在他们回家的路上,如果有啥情况一定要给我们打电话,可是父亲母亲果真遇到了情况却竟然只字不提。
那天下午,我再三挽留,父母执意要走,谁知到了半路上,三轮车爆胎了,夏日的傍晚,夕阳依然火辣,父亲就只好推着车艰难行走,母亲就一边推一边跟着,遇到下坡路,父亲就让母亲坐在车上,就这样推推停停,六七十岁的两位老人走了好几里路才遇上一个修车的。其实父母亲一走,我就担心,每隔半个小时都是要打个电话询问的,可是我竟然一点也没有察觉,后来,还是母亲给我学说那天的情节,母亲说,一听到你的电话,父亲就说:“快坐到车上,坐在车上接电话和走路接电话不一样,看霞听出来了担心!”就这样,我在电话这头听到的总是:“嗯嗯,没事,已经到灵山了,已经到张午了,已经快到家了。”后来,当母亲在电话给我学说那天的情景,我泪如雨下,奇怪的是,我竟然也不敢让母亲察觉,一边擦泪一边不住地说:“以后,千万别让父亲骑三轮车来看我了。”自那以后,只要听母亲言语里稍有要来看我的意思,比如母亲说蒜薹要抽了,玉米成穗了,应季的蔬菜要上市了,我们姊妹三个就轮流赶快回去带一些,唯恐父亲母亲再骑车上城里来看我们了。
其实,从小到大,我一直觉得,我的父亲和母亲的生活,才是真正意义上的相濡以沫,母亲不识字,父亲就做她的笔,母亲不会骑车,父亲就做她的车,简简单单,又如此地让子女敬重,他们也许不懂爱情,但他们却懂什么才是生活。父母亲也从未用很正式的言语,教导过他的子女,婚姻应该怎样经营,日子应该怎样过,但我们姊妹几个却从父母亲的身上感受到了欣赏对方,多念对方的好,互敬互爱,宽容豁达在婚姻生活里的重要。在我们心中,父母亲就是一面镜子,时时刻刻映照我们的不足,告诫我们热爱生活,珍惜生活!