母亲不会写字，父亲就是母亲的笔。

我的母亲不识字，也不会写字，但她一点儿也不觉得这有什么不方便，因为她有父亲，父亲就是她的笔，她想说什么写什么，父亲就会坐在她的旁边，母亲只需要口述即可。

记得我去外地上学那几年，母亲甚是思念我，我写的家信，父亲总是一遍又一遍地读给母亲听，母亲要说给我的话，就一字一句地说给父亲，父亲再一字一句地写给我。我说:“妈，你看你不识字，多不方便呀！你要是认识字，就可以直接给我写信了。”母亲说:“这有啥不方便，你爹写的话比我说的话好听多了，我说你爹来写，这多好呢！”那时候我想，我母亲肯定是从小就不识字，也就习惯了，如果她以前识字，然后中途因为其他原因不能写了，她当然就会觉得让他人代笔有多不方便呢。

可是，我错了。

前几天回来看望二老，母亲就坐在我的床边絮些家常，话赶话的，又说到母亲不会写字上，母亲就说:“霞，我会写自己名字了！”我儿子一听，来了劲儿，就说:“来，婆婆，我给你找支笔，你写给我看看呵！”母亲就极认真地在纸上给我们写了“王约贤”三个字，儿子在一旁大笑:“哎呀，我的婆呀，你写的字虽然难看，可真是了不起呀，你是怎么学会的？”母亲很开心地说:“咋学会的，你外爷教我的呗！”然后就给我讲起一件事来。母亲说，村里通知她去领六十岁以上老人补助款，爹就在后面跟着。他知道母亲不会写字，可是领取国家补助款，是要签名的，他想代母亲签名，哪知道村主任不让代签，非让母亲亲笔签名。母亲说:“我做难死了，你父亲在旁边写了个我的名字，让我照着写，结果大家都看着我，我写了半天，也没写好，你父亲回来，就一笔一划地教我写，我才学会了，我觉得我写的可不赖了！”

“谁让你以前不学着写自己名字呢？”儿子嬉笑着说。

“傻孩子，婆婆都多大年龄了，还学写字干嘛，你外爷当了我一辈子的笔，婆婆啥事情没遇到过，但遇到啥事我也不怕，有你外爷呢，以前都是你外爷替我写，去银行存钱取钱也是，谁知道这领个百八十块钱的老龄补助，还非得自己签名呢，真是麻烦！”

我说:“妈，你真的不后悔自己不识字，也不会写字？”母亲笑呵呵地说:“我后悔这干啥呢，你父亲好脾气，他就是我的笔，我比自己用着还顺手嘞！”

我的母亲不仅不识字，还不会骑车。在我小时的记忆里，母亲学过骑自行车，那时候，父亲用半年的工资买了一辆大二八直梁自行车，他把我和母亲带到麦场里，教母亲骑自行车，母亲骑得很好，只是光会在麦场里转圈，就是不敢翘腿下来，我站在麦场边上一圈一圈地数，父亲就在旁边吆喝:“手握紧方向盘，左脚控制脚蹬，右脚往后一翘不就下来了！”可是我又数了五六圈，母亲还是下不来，父亲就走上前，双手扶住车把，车立刻停下，父亲也不生气，一边扶母亲下来一边说:“咱不学了，以后我就带着你们娘俩！”我母亲骑自行车的生涯到此结束。后来我也想过，如果我父亲发发脾气，对我母亲再凶一些，我母亲一赌气，应该也就学会骑自行车了，但我父亲就是那么好脾气，在我的记忆里，他从未凶巴巴地对我母亲说过什么话，母亲胆小，自然也就不肯再尝试去学习新的技能了。但母亲不会骑车，我们似乎还更快乐！我坐车前梁，母亲坐车后座，父亲飞快地蹬着车轮，飞一般地带我们去过洛宁县城，去过我的外婆家，去过河滩洗衣，去过地头摘南瓜。我总是会回忆起从外婆家回来的情景，因为去外婆家要经过一条宽宽的河，母亲托人捎信给父亲，说我们哪日要回家了，父亲就早早地等在河对岸，母亲牵着我的手坐在木船上，船在水中行，水在船下漾，我就站在摇桨的船头，远远地张望，看到父亲或看到父亲的自行车，我就满心欢喜地招手雀跃，害得母亲和船家一个劲儿地说:“这闺女，小心一些！”船刚一靠岸，父亲就会一把把我抱上自行车，母亲走在旁，车轮子在河滩的沙砾窝里吱咛吱咛前行，在我的记忆中，那时候的夕阳好红，车轮发出的乐声也是那么好听。

一晃几十年过去，后来，家里买了电动车，母亲自然也不会骑，河上也架起了长桥，我也出嫁到了远方，外婆也去世多年，但唯一不变的是车后座上，母亲依然笑呵呵地坐在那里，父亲经常带着母亲去看望我的舅舅小姨们。

再后来，我们家里都买了汽车，只是母亲却很少坐，她说:“你们这小轿车，坐起来都不舒服，我晕车，坐一次，像害了一场大病一样，还是你爹的三轮电动车坐着敞亮，小风吹着，可痛快！”

是啊，父亲的三轮车自然坐着舒服，我们整日里工作忙，哪能日日陪伴在二老身边呢？母亲不会骑车，父亲就是他的车呀，她比自己会骑用着还顺手呢！母亲买一块豆腐，父亲载着她去买，母亲买一把牙刷，父亲载着她去买，母亲想她的兄弟姊妹了，父亲载着她去，母亲想去城里看我们姊妹三个了，父亲也载着她去，可是去看我们，百十几里路程呢，我们哪能不担心，母亲却说:“放心吧，有你爹在呢，你爹骑车我放心！”

记得有一次，父亲又骑三轮车上城里去看我，后车兜里除了坐着母亲，还堆放着一车绿油油的蔬菜。那是个夏天，母亲在后面撑着伞，父亲带着一顶草帽，我则看的满眼是泪，更让我难过的是，尽管我千叮咛万嘱咐，在他们回家的路上，如果有啥情况一定要给我们打电话，可是父亲母亲果真遇到了情况却竟然只字不提。

那天下午，我再三挽留，父母执意要走，谁知到了半路上，三轮车爆胎了，夏日的傍晚，夕阳依然火辣，父亲就只好推着车艰难行走，母亲就一边推一边跟着，遇到下坡路，父亲就让母亲坐在车上，就这样推推停停，六七十岁的两位老人走了好几里路才遇上一个修车的。其实父母亲一走，我就担心，每隔半个小时都是要打个电话询问的，可是我竟然一点也没有察觉，后来，还是母亲给我学说那天的情节，母亲说，一听到你的电话，父亲就说:“快坐到车上，坐在车上接电话和走路接电话不一样，看霞听出来了担心！”就这样，我在电话这头听到的总是:“嗯嗯，没事，已经到灵山了，已经到张午了，已经快到家了。”后来，当母亲在电话给我学说那天的情景，我泪如雨下，奇怪的是，我竟然也不敢让母亲察觉，一边擦泪一边不住地说:“以后，千万别让父亲骑三轮车来看我了。”自那以后，只要听母亲言语里稍有要来看我的意思，比如母亲说蒜薹要抽了，玉米成穗了，应季的蔬菜要上市了，我们姊妹三个就轮流赶快回去带一些，唯恐父亲母亲再骑车上城里来看我们了。

其实，从小到大，我一直觉得，我的父亲和母亲的生活，才是真正意义上的相濡以沫，母亲不识字，父亲就做她的笔，母亲不会骑车，父亲就做她的车，简简单单，又如此地让子女敬重，他们也许不懂爱情，但他们却懂什么才是生活。父母亲也从未用很正式的言语，教导过他的子女，婚姻应该怎样经营，日子应该怎样过，但我们姊妹几个却从父母亲的身上感受到了欣赏对方，多念对方的好，互敬互爱，宽容豁达在婚姻生活里的重要。在我们心中，父母亲就是一面镜子，时时刻刻映照我们的不足，告诫我们热爱生活，珍惜生活！