为你喝彩
——读陈玉龙《无人喝彩》
《无人喝彩》收集了作者早期创作的二十多篇短篇小说,这些作品已陆续发表于各大文学刊物,今结集出版就像散落的珍珠玛瑙一线串之,好物类聚,利于收藏,便于观赏。同乡同窗构成的近水楼台,受赠一册,先睹为快。
创作离不开成长的经历和生活环境 ,曾看过文坛泰斗级人物的创作谈,莫言声称他的作品题材绕不开山东高密,贾平凹也感叹走不岀陕西商洛。概莫能外,陈玉龙的小说写作背景离不开生养他的赣北山区的乡镇。作者生于斯长于斯,几十年工作于斯,深入基层的行政工作的性质使其穿行于乡村落的阡陌小巷,山区的湖泊山川、故乡的风土人情、邻里的父老乡亲甚至于一石一鸟、一草一木了然于胸,这就是创作的源泉。从丰厚的生活积累中汲取养份,作者敏锐地捕获素材,精心提炼及巧妙的构思,一个个鲜活的人物随着情节的展开走进作品,在作者搭建的舞台中演绎他们的喜怒哀乐、爱恨情仇。这些乡士题材的作品具有浓郁的烟火气息,就像泥土里长出的作物,带着泥土的芬芳开花结果。
作者以客观的态度、独特的视角、平实的笔调描述众多生活在农村底层的众生百态,塑造了不同的人物形象。一些作品暴露了由传统的农耕转型大批农民工输出所带来的社会问题。《走失》中留守老人刘梅花因孙子走失产生的绝望;《留守少妇》中的静和梅独守空房的孤寂与幽怨,长时间的躁动不安慢慢消磨了激情,以致相聚后产生的淡薄和隔膜;《屋顶上的女人》雪芬不得不返乡照顾脚伤不能着地的公公,经受帮助公公起居洗澡的尴尬,忍受外人误解嘲笑的屈辱,结果却是远方城市打工的丈夫在外寻欢作乐,对感情不忠;《埋葬》李小东耐不住寂寞经不住诱惑感染艾滋病,回乡后不敢面对妻子,产生了报复他人和社会的心理,妻子得知实情后一怒之下割断尘根并亲手将它埋葬。《寻找一个叫桃的女人》蜗居在乡村一隅、随遇而安不思进取的林国光与在大城打工、眼界开阔努力提升的妻子桃,因观念与品味的悬殊造衣家庭的破裂。作者以敏锐的目光,以不同的切入点反映同一问题,体现了对平民百姓的悲悯情怀和关怀意识。
有些篇章则描述基层行政机关的现象。《阳台》、《幕后》、《生活在民间》、《闲人老何》等写出了官场的权力的威严、等级森严,暗箱操作的贿赂贪腐及权色交易的隐情;官僚主义、形式主义、权力过于集中让工作效率低下,改革止步不前,满腔热忱的青年壮志难酬产生的失望;一般乡村干部仕途上的失意与艰辛,对权利求而不得产生的色厉内荏的狂傲,获得一点权力时志得意满的得意,退休后无权的空虚与落寞…作者通过作品中的角色表现得淋漓尽致。
还有一些作品展现了底层百姓人性的光辉与幽暗。《文词戏》外婆对戏曲的热爱和对初恋情人的难忘;《有空来坐坐》英子在金钱至上的时代的精神追求;,这些纯粹真挚的感情带给读者暖暖的温情;《伴你到永远》叶小眉和马志对罹患重病的朋友不离不弃的陪伴、患难与共的友情;《无人喝彩》盲艺人对鼓书艺术的热爱与执着。《建房建房》建成工于心计而小福子心智不成熟又爱占小便宜,被精明狡黠的建成利用;《请把刀子还给我》为占有一把锈迹斑驳的价值不明小刀,患得患失的财宝与妄想巧取豪夺的村主任展开了迂回曲折的夺刀之战;《喊魂》、《播种》通过场景、对话描写及人物的心里活动,展示了偏僻乡村平民思想禁锢、观念陈旧、心灵扭曲、行为偏执。无法解脱世俗的羁绊。
《不要说爱我》、《民工王小黑的初恋》、《无缘之爱》、《不要这样看着我》作品中的主人公爱恨交加、感情游移、精神撕裂,前三篇展现的是情感纠葛。人际复杂、世事无常是后一篇作品所展现的主题。
塑造的人物仿佛就生活在我们身边,似有隔壁二婶的影子,或者邻村表叔就是作品中某个人物的雏形,妇孺皆知的乡贤艺人活脱脱的就是文中艺人老吴的设定… 生活中常见的场景在作品中随处可见:村子池塘周围砌起的麻石桥板和村妇洗衣身影;摆放农具的地方,风把纸屑及细小的杂物吹到角落;母鸡产蛋后受到惊扰扑棱棱飞出鸡窝,发出咯咯咯的叫声,抖落一地鸡毛;露天看电影的场景…这些似曾相识的人物和场景,熟悉而亲切。徜徉在文字中竟忘了这是虚构的小说,仿佛是昔日生活的再现。
作品的语言平实、质朴、准确、自然、不蔓不枝。叙事大多是直接陈述,不追求词藻的华丽。这种白描的手法平淡中蕴含着深意,自然真实。为丰富情节的需要,插入一些描写:“万籁俱寂,快近午夜…没有月亮,星星异常繁密,高远的天空显出午夜在有的灿烂,而几颗流星又不时给这种灿烂添上绚丽的一笔。”“脚下被翻转的泥土像云层一样铺开,像山花一样绽放,像供销社里琳琅满目的商品,更像微风吹拂的稻浪。”…这种准确清丽的语言为作品营造了优美意境,增添了美感,让作品更加丰满。
后记中作者引用了作家傅太平先生对他的小说《旧作坊》的评论: “小说叙述采取的是平铺直叙,纵向单线的传统方式…”虽然不曾拜读过《旧作坊》,但读过《无人喝彩》作品集后,对此所见略同,这种叙述方式或许就是作者的写作风格。冷静、客观地娓娓道来,读者易于记住作品的内容和理解作者表达的意图,就像观赏一条的静静流淌的小溪,给人以淡定、舒缓的感觉。但缺少那种波澜起伏、跌宕多姿的作品带给读者的悬念和激情。当今网络文学勃起,悬疑、科幻、离奇的小说更迎合猎奇心理,受到年轻读者的追捧。相对传统的纯文学作品往往流量不足。
诚然,任何作品难写得尽善尽美,更不能让每位读者快心遂意。一个成熟稳健的作家固守内心,不追风逐浪,太顾及外面风向往往束缚思想,成为写作的藩篱。好在本书作者有一定的定力,就像作者在本书的《月光的尽头》里的“我”,沒有耕地的牛,借着月光在深夜里光着胳膊挥汗如雨地挖地。作者具有文中主人公的精神和意志,没有外力的倚傍,凭借自己的坚韧,默默地地在这方热土上深挖,我坚信作者通过深耕细作,一定能结出丰硕的果实,写出更深刻、厚重的作品。
信马由缰地涂鸦,突然觉得自己有点不知天高地厚的莽撞,作为一个提笔乏力的门外汉竟敢对一个学养深厚、经验丰富、笔力雄劲、著作等身的中国作协会员的大作家的作品进行品评,是不是不自量力?不,我有自知之明,通常我都会以无言掩饰自己的无知,但在发小加同学面前无须遮掩,权作一次闲聊,沒有面聊的时间和机会,用文字将其物化。虽然文字粗糙,见解肤浅,但也表明了一直对同窗作家的关注,就像运动场的场外观众在为喜欢的运动员加油喝彩。