昨天提起了熟地瓜干儿，说这是当时最喜欢的零食。
准确地说，这是指自己家里可以做的零食。
还有更高级的零食，只有到商店里买了。而且也不是简单的零食了，应该叫礼品。
比如桃酥，我们一般叫“果子”。记得当时走亲戚，提上一盒桃酥，那是相当上档次了。
一般过年走亲戚，拿的都是自家蒸的大饽饽。而且有的外表看着是白面饽饽，其实里面包的是黑地瓜干子。
桃酥呢，四块一摞，四摞一包，用一种灰色的粗纸包着，用纸绳十字包扎，那纸上常常渗的油渍渍的。
桃酥是舍不得随便让孩子吃的，常常是你家送我家，我家送你家，送来送去，有时都变质了。
有段时间，听爸爸妈妈商议，要把我和弟弟送一个给一对夫妇。我只记得他们说了一个理由：“人家桃酥果子管吃。”
最终并没送走，其实原本也只是说说吧，再怎么着也舍不得孩子啊。
再后来桃酥可以定做了，镇上有专做这种生意的。自己带上面粉、鸡蛋什么的，人家帮着烙好，收点加工费。
这时生活就好多了，桃酥质量也好一些了，比原来商店里卖的更甜更酥了。
比桃酥还高级一点的，是饼干，而且专指“青岛钙奶饼干”，我从来没见过别的牌子的。
拿一块饼干，在温水里一蘸，迅速拿出来。一定要快，稍一耽搁就泡烂了。
放进嘴里，不用咬的，上下嘴唇轻轻一抿，就化在舌头上了。
听妈妈说，小时候，弟弟长罗圈腿，爸爸妈妈光着急，不知道该怎么办。
后来，还是在青岛工作的一个亲友回来，说这是缺钙，捎了几包钙奶饼干，居然就吃好了。
当时，食品确实有治病的效果，比如罐头。
罐头一开始也是充当了礼品的角色，看病人提两瓶罐头，也是挺讲究的。
当时只有水果罐头，苹果的、梨的，桔子的，山楂的，最好吃的是黄桃罐头。
用勺子舀出一块，轻轻地咬一口，甜甜的凉凉的，一下子从嘴里清爽到心里。
不舍得一口吃掉，我和弟弟一人一块，总是一小口一小口慢慢地咬，剩下的糖水也是一小口一小口慢慢地品，仿佛那是世上最珍稀的美味。
有一次弟弟感冒了，妈妈要给他吃药。他说，“妈，不用吃药，给我个罐头吃就好了。”
现在说起来大家哈哈一笑，不知道当时妈妈心里是什么滋味。
生活总是越来越好的。现在带孩子到超市去，各式各样的零食琳琅满目。
可我别的一点不馋。往往是孩子买了一大堆零食，而我挑来挑去，就觉得桃酥好吃，只买了一包桃酥，还是叫“老辈子桃酥”。
前几天，商务部鼓励家庭囤货，我一下子就想到了桃酥、饼干、罐头这老三样。
地瓜干儿也好，桃酥果子也好，小时候的味道，已经烙到骨子里了。
