一天中午，童小路迷迷糊糊睡着午觉，一架小小的缝纫扇，摆在脚那头，吱吱呀呀转个不停，送过来的还是一阵阵热风，头发里、脖子里满是汗。

丢在桌上的BP机响了，童小路有些奇怪，这热死人的大中午，谁找我呀？懒得理，童小路转个身，脸朝墙，继续睡。

过了会，BP机又滴滴滴响了，童小路有些恼，蹭地从床上爬起来，一把抓过BP机，屏幕上显示的是一个陌生电话。

胡乱套上件大T,童小路下楼到宿舍楼门卫室回电话。电话一接通，一把着急的女声在耳边响起，是童小路的亲妈，“小路，你大舅妈生病了，现在在省人民医院ICU病房，你赶紧过去看看！”

午后的太阳，灿烂得有些晃眼睛，门外大树上，知了一声声叫得很欢。挂了电话，童小路只觉得耳朵里嗡嗡响，人也有点晕乎乎的，ICU三个字母一直在脑子里打转转。

下一秒，童小路跑回宿舍，换了衣服，背上包，转身往公交站冲去。

公交车上，她彻底清醒了过来。四年前，她中专毕业，有机会保送到湖师大上大学，当年父母送她去读中专，原本打算要她早点毕业参加工作，减轻些家里的负担，她自己和父母都有些犹豫，不知道是该努力争取这个机会呢，还是直接毕业上班。

当时，童小路的妈妈给大舅妈打了个电话征求意见，大舅妈斩钉截铁地说，“这还用问吗？肯定是继续读书啦！”她的话，一锤子定音，这事就这么定了下来，童小路顺利念了大学。不仅如此，每个学期，童小路都要去大舅舅家两三次，每次大舅妈都是三百五百的塞给她零花钱。

大太阳底下，公交车似乎也有些懒洋洋的，走得特别慢，三四十分钟过去，好不容易到了省人民医院。ICU病房外，大舅舅的头发好像越见稀疏。站在人来人往的医院走廊，童小路和大舅舅简单聊了几句，这才知道ICU病房每天只能在上午十点探视一次，大舅妈早两天因头痛来看病，立刻就住院做了开颅手术，术后直接进了ICU，两天了，一直没醒，已经连下了两张病危通知单。

童小路觉得自己的耳朵又嗡嗡嗡响了起来，一时之间，不知道该怎么安慰大舅舅，好像也帮不上什么忙，今天已经过了探视时间，人也见不着了。没办法，童小路只好又坐车回了学校。临走时，大舅舅说，等大舅妈醒过来了，再告诉小路过来看看。

又过了三四天，终于接到大舅舅的电话，大舅妈已经醒了过来，转院到了省肿瘤医院。

在公交车上晃了一个来钟，童小路第一次来到了省肿瘤医院。马路边一个牌楼，上面横着七个大字——“湖南省肿瘤医院”，童小路突然想起，秦长生不就是肿瘤医院麻醉科的医生嘛，这些天，自己慌慌乱乱的，秦长生那边也静悄悄的没有消息。

童小路没想到的是，此后两年多，她无数次地从这座牌楼下走过；更没想到的是，“肿瘤医院”这四个字，在此后的岁月里，带给她那么深切、痛苦和复杂的感受。

进入住院大楼，一股冷气直穿身体而过，在浓浓的消毒水味中，穿过长长的医院走廊，终于来到大舅妈的病房前，这是一楼走廊最里面一间带阳台的双人病房，相对还算安静，从住院到去世，大舅妈在这间病房里，住了差不多两年。

站在病房门口，隔着玻璃望进去，靠阳台的床上躺着一个人，大舅舅背对着门，弯腰坐着。童小路定了定神，轻手轻脚地走了进去。

听到脚步声，大舅舅转身站了起来，嘴巴动了动，并没有发出声音。童小路一步步轻轻地挪到床边，大舅妈闭着眼，斜斜地躺在病床上，头上包着一层又一层的纱布，脸肿肿的、黄黄的，身上穿着白底蓝色竖条纹病号服，盖着薄薄的被子，一瓶药水挂在床头的挂钩上，药，一滴一滴，答答答答，顺着管子，从左手背上滴进去。

开着空调的病房里，混杂着医院的消毒水味和病人的呼吸味，有点透不过气来。

过来会，大舅妈醒了，看见了童小路，她脸上慢慢地绽开了一个笑容，抬起右手摇了摇，示意童小路走近些。

童小路弯下腰，双手抓住大舅妈的右手，眼泪再忍不住，啪嗒啪嗒地掉在了病床上。

“傻孩子，还没到遗体告别仪式的时候呢”，大舅妈的声音很虚弱，带着微微笑意。小路哭得更厉害了。

哭了一会，童小路觉得不太好意思，渐渐止住了。她让大舅舅出去透透气，在大舅妈腰背后面垫了个枕头，扶她慢慢坐了起来，然后用脸盆倒上热水，拧干毛巾，给大舅妈擦脸、脖子和手，又喂她喝水。然后，搬个凳子，坐在床边，边陪大舅妈说话，边轻轻按摩她的左手手指，因为长时间打点滴，大舅妈左手手背青肿，手心冰凉。

童小路在病房里呆了一个多小时，等大舅妈又迷迷糊糊睡着了，才回学校。

走出病房，穿过走廊，经过医院的门诊部、手术楼，小路暗暗想，秦长生在哪栋楼、哪个房间上班呢？

（未完待续）