【精选好文·散文】专题征文
文/阿斌
《雪国》是日本作家川端康成的第一部中篇小说，也是川端唯美主义代表之一。
川端康成的《雪国》，1968年获得了诺贝尔文学奖。这部小说仅有八万多字，作者却花费了十几年的时间，川端康成用最精美的语言，讲述了岛村与驹子、叶子三个人的故事，同时折射出《雪国》深邃的内涵。
一、《雪国》的景色之美
《雪国》故事本身并没有太多复杂的情节，主要描写了岛村和驹子、叶子之间的感情纠葛。但是川端康成着墨于复杂的情感变化，在朦胧的诗意美和淡淡的忧伤里将故事徐徐展开，在川端康成的笔下如国画般，渲染出雪的意蕴。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
小说的第一句话便勾勒出了这个雪国世界，远离凡尘，像桃花源一样，是美的代名词，是理想之地，一个纯洁、静谧、清冷的雪国世界。
故事的发生地位于日本北部的新泻县的汤泽，距东京二三百公里，是一个滑雪胜地。这是一个漫天飘着雪花的国度。
冬天，每一座房子的屋顶，每一座山上，每一片田地里，都覆盖着厚厚的白雪，这是属于日本的冬天，白雪是冬天的意象，是冬天纯粹的语言，是冬天的灵魂。
白雪，是纯洁的，晶莹的，美好的，雪国更是天堂一般的存在，也是幸福的象征。同时，白雪又是冷冽的，毫无生机的，死亡的象征。《雪国》正是这样一个带着一份期盼、一丝悲凉和一种震撼的故事。
在《雪国》中对景色的描写十分细腻。看一看其中的优美段落。
“这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮，抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。”
“沿着河流行驶不多久，来到了辽阔的原野。山巅好像精工的雕刻，从那里浮现出一道柔和的斜线，一直延伸到山脚下。山头上罩满了月色，这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山谷映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。”
“岛村朝她望去，突然缩了缩脖子。镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。”
川端以细腻的文笔，在不动声色之间，将景物像绘画一样地描绘出来。在严寒的夜里，没有月亮，却有满天星斗，或许是上弦月或下弦月，月亮还没有升起的那一刻。如果作者没有亲眼看到过这样的景色，很难写出这样的句子。
满天的星斗，多到令人难以置信，星辰闪闪竞耀，发出清冷的光。这样的描写，把人带入雪国的“清冷”之中，读这样的文字，仿佛也有了“清冷”的体感。
小说正是这样，在对景物和人的描写中，在故事的发展中，将美与感伤结合在一起，并贯穿于小说的始终，也奠定了整个故事悲凉的基调。
二、《雪国》的人物之情
在《雪国》中，人物比较简单，主要人物只有三个，岛村、驹子和叶子。
1. 岛村
岛村是东京一名舞蹈艺术研究者，一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，不用上班，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈，并放弃了对日本本民族舞蹈的研究。
岛村三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓相会，并与一位萍水相逢的少女叶子也产生了爱幕之情。
岛村在雪国的温泉旅馆，被艺妓驹子的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“每个脚趾弯都是很干净的”，他前后三次到雪国和驹子幽会。
驹子对应于岛村而言，是现实的、官能的、肉体的，同时又是传统的、诗意的、精神的。驹子爱岛村，岛村也喜欢驹子，两人相互吸引、依恋。
小说正是从岛村第二次来雪国看驹子开始，可见岛村对驹子情感上的需要，不仅是精神的，也有肉体的。与驹子的相爱，使岛村销魂酥骨。因此，岛村背着妻儿三度来到雪国。
2. 驹子
驹子是《雪国》中一个重要的人物，她的人生是一个悲剧。驹子是一个生活在社会底层的乡村女子，她16岁就到东京酒馆里做女侍，被人赎出，她本打算做日本舞老师，但师傅一年半后就去世了。她为了报答师傅的恩情与师傅的儿子、自己并不爱的行男订婚。为了给没有感情的未婚夫治病，被迫沦为了一名艺妓。
驹子是个文艺青年，是个有追求的女子。她读小说、写日记，弹三弦琴，唱歌跳舞。她喜欢和有知识的岛村交流，渴望过“正正经经”的生活，渴望真正美好的爱情，希望找一个爱自己、自己也爱的丈夫。在她的身上交织着世俗与纯真的矛盾。
她对岛村有着一种虚无缥缈的期待，她知道岛村有家室，希望岛村每年能来她这里看她一次，这是多么卑微的期待。然而，她的内心却充满了这样期待。这种期待在驹子身上表现得越强烈，这种愿望破灭时，对驹子的毁灭就越严酷。驹子的一切努力，都是徒劳的，无法改变她的生活。
3. 叶子
在小说的开始，就描述了岛村看到叶子的情景，叶子以一种慈母般的方式无微不至地照顾着行男。她的举动不由得引来了岛村的注目，震惊了岛村。“玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，她反而显得更加美了。”“她的话声优美而又近乎悲戚，那响亮的声音久久地在雪夜里回荡。”
行男患了肺结核，叶子陪同他去看病，从东京乘火车返回雪国，正好坐在第二次去会面驹子的岛村斜对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映在车窗上的美丽的叶子，他不禁喜欢上了这个年轻的美女。
在岛村眼里，叶子身上的一切都表现出一种“纯粹的美”，一种空灵的美，也是一种悲哀的美。叶子这位美丽善良的女性，是作者心目中的理想人物。
在小说的结尾，作者精心安排了一场意外的大火，叶子在大火中丧生。作者用优美的笔触描写了大火的场景，叶子从楼上摔下来时，“当他挺身站住脚跟时，抬眼一望，银河仿佛哗的一声，向岛村的心头倾泻下来。”“僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，像木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎超乎生死之外。”
作者在写叶子死时，岛村从叶子升天般的死亡中得到了精神上的升华和心灵上的彻悟。他感到叶子的死，如银河一般壮丽，这不过是她“内在生命在变形”，叶子也会因“失去生命而显得自由了。”
由此，我们可以看出作者对待叶子的态度，他是把叶子当作“灵”来描写。她不是真实的，而是理想的。叶子的形象表达了作者对美好生活的一种虚幻的向往。她是“灵”的化身，是“美”的幻影。
4.三者的人物关系
《雪国》让读者通过岛村的视角，了解了驹子悲凉的一生。驹子在冷冽的雪国中，唯一的温暖就是见到岛村。岛村是驹子惨淡无光的生活中的一线光亮与暖意，令她情不自禁地去追求他，一次次地在深夜黎明中，与岛村相拥慰藉，贪恋那一抹少有的温情和暖意。
岛村百无聊赖，是个有家产可继承、又有些才情的富二代。他有艺术思想和精神追求，精通舞蹈音律，这也是他能和驹子心意相通，互相吸引原因。为两个人的交往给出了理由。
小说中唯一带有热烈色彩的便是叶子。小说以叶子开始，也以她结束。她是个独立的形象，也是驹子的另一面化身。
叶子与驹子应当是同门师妹，她朴实，能干，重感情，真正爱行男的叶子，师傅却让驹子与行男订婚。但她依旧是一心一意地爱着行男，像慈母一样照顾有病的行男，她忍受着生活中的艰辛，坚守底线，笑对现实的世界。
作者在小说中把叶子和驹子进行了对比，驹子是写实的，叶子是虚幻的，面对恶劣的生活环境，叶子独善其身，洁身自好，这是作者对驹子产生的美丽幻象在现实中的折射。对叶子的描写，实际上是为驹子树立起了一面镜子，叶子是作者理想中的驹子。
三、《雪国》的内涵之深
《雪国》看似是一部爱情小说，但是在文字背后表达的是作者深刻的思想。
关于对《雪国》思想性的解理可以为三个层次：一是人与人的交往，对于人的精神与肉体的追求，以及背后的文化差异；二是深刻的思想内涵，即对虚无、物哀和死亡的理解；三是作者对日本本民族文化的融合与消亡的担忧。如果能够读懂这几个层次，才算是真正读懂了《雪国》。
1.文化差异
我们要理解《雪国》，首先要了解日本的文化。在日本，不像中国的道德约束力那么强，日本对于性爱相对是开放的。日本是一个强调回报和自我约束的社会，又受到中国佛教文化的影响，按理说应当对感观享乐特别排斥才对。但实际上，日本人对感观享乐相当宽容。例如，在日本，色情行业就比较发达。
分析日本人道德观念的由来，可以从日本经典小说中窥见一斑，爱情的主人公多是些已婚之人，例如《第八日的蝉》。在日本，婚外恋、已婚男子与女子的性交往，可以被写成为爱情的颂歌。不像我们，虽然出轨现象也不少，但至少在明面上，还是被认为在道德层面上出了问题，是要被谴责的。
在日本，人们将家庭和性享乐这两件事情会分开来看，而且似乎没有什么道德压力和愧疚感。加之日本社会的生活压力，对现代生活中爱情与个性的追求，使得在两性交往中，也更多地变成为感观层面的享受。
如果我们从道德层面来看，也许是应当抨击的，但从人性层面上看，又有合理的一面，是可以理解的。
在日本人看来，肉体不是罪恶，追求肉体的快感没有什么不光彩和羞耻。相反，他们为了肉体的享乐，愿意会花费更多的精力。他们认为感观享乐和艺术一样。即使是寺庙里的僧人也可以结婚生子。
上世纪八十年代，有一部日本经典的动画片《聪明的一休》，这个一休和尚据说就是当时天皇的私生子。
当我们对日本文化有了些许的了解后，我们就能够理解为什么日本作家可以大言不惭地描写一个本有家室的男人与两个女人的情爱，还如此受到推崇，甚至获得了诺贝尔文学奖了。
在小说中，作者讲述了岛村与驹子和叶子的交往，其实这也是作者内心的挣扎，是作者关于男人和女人的思考与挣扎，是精神与肉体的思考与挣扎，是关于精神满足与肉体快感的思考与挣扎，是关于理想与现实的思考与挣扎，是有关生与死的思考与挣扎。这恰恰是这部作品的价值所在。
2.虚无思想
在《雪国》中，虚无就是空，就是一切归零，就是绝望，就是有而若无，实而若虚。
川端康成精心塑造的人物，无论是岛村，还是驹子、叶子，那种与现实的对抗，那种在美丽之下隐藏着的令人心痛的挣扎与绝望，正是其虚无思想的深刻体现。
川端康成在诺贝尔文学奖颁奖仪式上，所做的演说词《日本的美与我》中强调说：“灭我为无。这种‘无’不是西方的虚无，相反，是万有自在的空，是无边无涯无尽藏的心灵宇宙。”在这篇演说词的最后，他又特别强调指出：“有的评论家说我的作品是虚无的，不过这不等于西方所说的虚无主义。我觉得这在‘心灵’上，根本是不相同的。”
驹子对岛村的爱是徒劳的，驹子读小说、写日记，弹三弦琴，一切努力都是徒劳的；
岛村对驹子的爱也是徒劳的，他有家室，只能一年来一次雪国看望他喜爱的驹子，但结果也是徒劳的；
岛村喜欢叶子，叶子爱的是行男，最后叶子葬身于火海之中，一切也是徒劳；
叶子想当护士，她悉心照顾行男，随着她的第一个病人、也是她爱的人行男的离去，她当护士的梦想也随之破灭，仍是徒劳的。
小说中三个主要人物所有的努力都是徒劳的，这种“徒劳”演变为“灭我无为”的东方式的虚无思想。
在川端康成的内心中，有着对世界、对生命、特别是人类生存环境的怀疑，这正是他所要表达的虚无。
3.物哀思想
川端康成深受《源氏物语》的影响，在他的作品中充分体现了日本民族特有的物哀之美。
所谓“物哀”，是一种审美意识，简单地说就是真情流露，触景生情，心有所动。情感的自然流露，或喜悦、或悲伤、或愤怒、或恐惧、或低回婉转、或思念憧憬，这样的情感便是“物哀”，类似于汉语中的“性情中人”。
川端康成曾经说：“所有后来的日本文学家都在模仿一本书，但都不可能达到它的高度，这就是《源氏物语》。”他的代表作《雪国》、《古都》也都带有浓重的《源氏物语》色彩。
在《雪国》中，当我们面对白茫茫的大雪而产生心动时，又由此产生了悲凉的情绪，这便是真情流露，这种真情流露就是“物哀”；当我们看到满天的星斗和星斗“清冷”的光芒时，恰恰是物哀的表现，是作者内心深处“哀”的流露，也是读者内心“哀”的流露，是孤独，也是虚无。
当面对这种纯净得纤尘不染的美，美到心动的时候，变成了淡淡的哀伤，这就是物哀。
4.虽死犹生
记得20年前看《雪国》时，只是觉得作者将叶子的死写得很美，当时好像故事根本就没有看明白，也没有去深究。时隔20年，在我的脑海里，关于《雪国》的记忆已经被遗忘，但唯一的记住的就是叶子的死和对“银河”的描写。
在日本小说中，对于死亡，特别是对于自杀的描写屡见不鲜。川端康成对于死亡的描写，是将死亡看成了幸福的终点。人死后如同自然界的万物一样，回归到虚无。这正是作者本人对死亡的认识，而叶子的死，又恰恰预示着作者内心一种美好理想的幻灭。作者要永远保留着叶子最美好的印象，让她的生命永远是美丽的。
在《雪国》（人民文学出版社·2008年高慧勤译本）的前言中，译者高慧勤说：叶子是驹子的过去，驹子是叶子的未来。在川端康成看来，让叶子葬身于火海之中，以免将来，她也会像驹子一样，因生活所迫沦为艺妓。
驹子曾经也像叶子一样纯洁，如果让叶子活下去，她的命运会如何呢？这就是作者为什么要安排一位心目中极其美丽善良的女子去死的原因。
虽然叶子已经死去，但是“她的话声优美而又近乎悲戚。那嘹亮的声音久久地在雪夜里回荡。”这是作者内心的写照。虽死犹生，成为经典。
5.《雪国》的隐喻
在《雪国》中有一些隐喻是隐藏于字里行间的。需要静下心来，才能读出来。
“雪”的洁白，是日本美学观念的体现，也是日本传统美的象征。《雪国》是川端康成营造出来的最后一块栖身的净土，《雪国》的美，雪的晶莹剔透象征着日本文化曾经的成就。
叶子象征着作者的终极理念，在这里也表现为日本的传统文化。和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。所以作者在小说中写叶子始终如一地爱着行男，行男还暗示着作者对渐行渐远的日本传统文化的哀悼，叶子生命的终结也寓意作者对日本传统文化可能消亡的担忧。
岛村，在小说中，作者把他写成是研究舞蹈的学者。特别提到，岛村放弃了对日本民族舞的研究，而转向研究西洋舞蹈。这隐喻了外来文化对日本文化的侵蚀、或融合。
在驹子火一般的爱情和叶子“内在生命在变形”的死亡中，岛村仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这象征着日本文化被外来文化的同化，以及日本文化的世界范围内的挣扎。
驹子有着双重的身份，一方面象征着面对外来文化压力，竭力维护传统文化;另一方面又接受外来文化的影响，因此产生矛盾和复杂的心理。
以上是我对《雪国》的个人理解。这篇文章断断续续地写了许多天，中间穿插了许多事情，不得不一小块一小块地写些局部的理解。今天终于完稿。
总而言之，《雪国》是一部非常耐读、值得一读的小说。它的内容有着丰富的深刻性。
本文编辑：莫鱼aa
专题主编：城外的阳光sun
