我读书看缘分,碰到什么读什么。在这个忙里偷闲的周末,偶然看到川端康成的这部中篇小说——《雪国》,我一看书名便有了翻读的欲望,因为我喜欢雪。
《雪国》不足八万字,虽是上世纪三四十年代的作品,却向我们描述了一个远离当时日本军国狂嚣、远离城市的“雪的国度”。男主角是一名研究舞蹈的纨绔子弟,叫岛村。岛村爱旅行,前后三次来到一个拥有温泉旅馆的山村,他在那银装素裹的世界里与女主角驹子厮混,一来二往地,岛村和驹子便毫无悬念地互相产生了好感。说得更直白一点,就是一个脸皮很厚但还算平和的嫖客与一名多情的艺妓的故事。温泉旅馆,是他们云雨和滋生情感的地方。在此着重说明一下男主角的“厚脸皮”,岛村第一次见到驹子(驹子还没有正式成为“艺伎”),岛村连驹子名字叫什么都不知道,便腆着脸让驹子帮他找小姐,这不是脸皮厚是什么。
《雪国》的故事虽然俗套,文字却优美隽永,作者落笔干脆简洁,毫不拖泥带水,常常通过通俗的三言两语便向我们呈现出了各种美。我想,这部中篇小说最吸引人的并不是情节,而在于文字本身的美。甚至偶然的一小段文字,就能令我流连忘返,忍不住一品再品,越嚼越有味。可见作者驾驭文字的功力,当然也得益于翻译者的高超水平。
比如小说所描述的:老人急忙从行李架上取下柳条箱,从窗口卸到站台上,对姑娘留下一句“那么,有缘还会相逢的”……
读到这里,不禁让人联想到人生的旅途,先行的人要下站了,不知这是生离还是死别,但是还是说一声:“有缘还会相逢的”。
此外,小说通篇对雪景的描写也足够美丽“冻”人。
驹子是温柔热情而“徒劳”的,岛村是寡淡而“百无聊赖”的,叶子是善良而“优美悲戚”的……雪国里有爱的人,他们忧而不伤,善良而朴实,那种素雅,倒显得东京人岛村像是皑皑素雪中的一抹灰。
我不敢确定岛村和驹子之间到底算不算是爱情,毕竟他们的每一次接触,都是以交易为基础的。可是,我又分明看到:驹子那啰嗦又似梦呓的情话,如一片片雪花,徒劳地落在岛村的心上。尽管驹子是爱岛村的,但岛村终觉得虚空,在他心底,或许从一开始,便把爱情看做是“一种美的徒劳”。读之深感惆怅和虚无。诚然,爱情总是穿越时空地相似着啊!
相比岛村和驹子,我更喜欢二号女主角——叶子。不只是因为叶子的声音“优美得近乎悲戚”。更因为她的认真,她的纯粹的善良,她的自卑,她的藏匿在自卑深处的自爱。
我恍惚觉得叶子就是曾经的驹子,当叶子求岛村带她离开雪国去东京的时候,我便更笃信了。如果叶子不把自己像玩偶那样摔死,那么她以后是否会重蹈驹子的覆辙呢?
叶子的死让人觉得心疼到虚无,她最终还是了结了自己。或许真如驹子对岛村所说的那样,“有朝一日连对生命也心不在焉了”,只是说者有心听者无意,不相干者却以行动去诠释——这一片虚无。
文/若安山