郑重声明:原创首发，文责自负

吃过午饭，打开手机小程序里蓝色雨滴般的“车来了”，查看公交车大概还有多久到站。哟，只有三分钟哎，慌忙放下手头的工作，大步流星朝站牌走去，边走边往身后瞅，看公交车还未出现在离站牌不远的转弯处，赶紧小跑会儿。眼看离站牌越来越近，再回头，315路已逼近眼前，忙冲着司机摆摆手，不奢望能停下来，只求到站牌跟前稍作停留。司机也挺善解人意，待乘客全部上完，等了一会儿，我气喘吁吁地跑过去，上车，掏出手机扫码，“嘀，请上车！”总算是赶上了。

随着窗外风景刷刷地往后退，公交车在道路上疾驶，十几分钟后，开始左转，怎么了，又加气啊？唉，加气又得好大会儿，算了，不等了，反正离家也不远，给爱人打个电话，让他来接我，手机那头愉快地答应了。等着也是等着，倒不如先往前走，边走边等。

沐浴着暖暖的春光，悠闲地走在熟悉而又陌生的道路上。春风也不似前些天那般料峭，时不时调皮地撩拨着我的长发，尽显温柔地轻拂过脸颊，从路旁挺拔的杨树上飘下来一条条红褐色的“毛毛虫”，弯下身来，随手捡拾起一条抖落抖落，看似吓人，实则柔软；绿化带里，穿了一整个冬季塑料薄膜外套的各种花儿，果断地摆脱束缚，尽情舒展着娇嫩的身姿；松软的泥土里，小草悄悄探出嫩黄色的小脑袋，羞涩地随风四处张望；返青的麦苗挺直了腰身，相拥着喃喃细语；那条破烂不堪、时断时续的水泥渠道，也默默地退出了纷杂的世界……

抬眼望，路边那块拾掇得平平整整的田地，不是父亲生前侍弄的菜园吗？我不禁放慢脚步，伫立在田边。

宽阔的国道恍然间变得越来越窄，川流不息的大车小车越来越少，道路两边的绿化带渐渐下沉，露出两条杨树与野草混杂的侧沟，田边一条狭长的水泥渠道里，潺潺的水流声清脆悦耳，光秃秃的地头出现了一座小型简易的木板房……一切都清晰地浮现在眼前，似去年，似昨天。

时令不到清明，春风虽说不沾身，但很毒，如若这时在田间劳作，用不了几天，原本白皙的皮肤，经过春风的抚摸，定会让你脖子还是纯纯的华夏色儿，脸已俨然成了正宗的非洲色儿，所以下地干活的人屈指可数，而父亲却在不经意间早把一亩见方的菜园翻了一遍，耙得干净平整，松软黝黑的泥土，散发着早春的气息，一畦一畦光洁亮丽。

父亲选出靠在木板房边的两三畦菜地，撒上西红柿、茄子、辣椒、小瓜等菜种，拿来用竹片劈成的细长条，把折成五六十厘米左右的短竹条稀疏地插入菜畦四周，长竹条横竖交叉放在短竹条上，再用铁丝固定，用塑料薄膜围起来，覆盖好，这样几个菜苗大棚就齐活儿了。黄瓜苗成活率比较低，父亲便在捡拾来的一次性纸杯里装上土，洒点水，撒入黄瓜种，盖好塑料膜，如同一排排即将出征的将士，齐整整地码在菜畦边。

接下来的日子，父亲每天骑着那辆破旧的二八大杠，在家和菜园间穿梭，不是给菜地施肥，就是扒开挨着地边的水泥渠道，给菜苗浇水。

俗话说:“谷雨前后，栽瓜种豆”，看着菜苗也有一拃来高了，父亲更加忙碌起来。他用锄头在菜畦里均匀地刨出一个个半锄头深的坑，挑来水，挨个倒入坑内，再把从大棚里精心挑选出来的根部粗壮的菜苗，分门别类地种在菜畦里。至于那娇贵的黄瓜苗，父亲则剪掉纸杯，直接把苗放入菜畦内，这样就省去了缓苗阶段，大大提高了成活率。当然，菜园里也少不了要种一些豆角、菠菜、韭菜……只要能种的，应有尽有。

附近村子的人们知道父亲每年都育有菜苗，且苗粗易活，在土地变暖后，陆续来菜园买苗，于是专属我的幸福时光即将登场。那段时间，我会常常主动跟着父亲到菜园去，父亲不知所然，乐不可支地带着我，当有人买苗而父亲干活顾不上时，我就趁机给顾客多薅几根、十几根菜苗，随手把多出的钱悄悄揣进裤兜。这样等苗全部卖完，我也会有一笔相当可观的收入，哈哈哈哈……

转眼四月将尽，暮春刚刚悄悄地隐退在丛丛绿意之中，初夏便迈着轻快的脚步接踵而至。它既不像暮春的乍寒乍暖、浓妆艳抹，亦不及盛夏的热情如火、蛙叫蝉鸣，它低调、内敛，宛如一位慈祥的母亲，静静地滋养着万物。

这时走进父亲的菜园，目之所及是各种各样的绿:墨绿、浅绿、黄绿、翠绿、碧绿……绿得发亮，绿得出奇。浓绿的豆角和黄瓜藤蔓吐出了柔嫩的长须，纤细翠绿的西红柿秧随风摇摆，羞答答、娇滴滴，一副弱不禁风的样子，紫色的茄子秧乌泱泱地蹭蹭往上长，浅绿略带小刺的瓜秧，墨绿的菠菜、淡绿的韭菜……灿烂的阳光在绿叶上跳跃，偶有色彩斑斓的蝴蝶忽隐忽现。

父亲戴着一顶发黑的旧草帽，手拿从沟洼里砍来的比拇指略粗的一根根木棍，插入离豆角、黄瓜、西红柿秧的根部不远的土里，再用铁丝把四根一组、呈正方形的木棍的上端捆在一起，这样就算再大的风雨这些菜秧也不易倒下。

架搭好了，豆角、黄瓜藤蔓像迷路的孩子找到了家一般有了依靠，吐出的细长、脆嫩的绿须一圈一圈紧紧地缠在木棍上，再抽出粗茎，斜生出枝叶，吐出长须，缠住木棍……如此一步一步向上攀爬。

而西红柿秧就比较难伺候。在晴朗的天气里，父亲依然戴着那顶发黑的草帽，换上放在木板房里的旧衣裳，蹲在西红柿秧旁，仔细地把第一穗花下面侧枝的分叉打掐掉，再用剪好的细长的布条，轻轻地把秧捆在木棍上。我不解地问，为什么要打叉？还非得大晴天？父亲根据种菜经验告诉我，打叉是为了减少养分的流失，有利于西红柿的生长，至于选择晴朗的天气，是因为天气好的情况下打过叉的秧苗的伤口容易愈合，不易腐烂。

我也学着父亲的样子，耐心地打叉、捆绑……父女俩打掐完，直起身来到田边的水渠里洗手，“哎呀，爸，我的手怎么成黄绿色了？还有一股青涩的铁锈味儿？”父亲笑了笑，说:“那是西红柿秧自带的色素染的，不光是你的手，衣服也会被染成黄绿色。”“啊？原来这样啊，怪不得你要换衣服呢。”说笑间来到木板房里，父亲躺在铺了旧被子、用砖块和木板搭的床上，翘着二郎腿，脚尖一颠一颠，饶有兴致地来上一段上党戏——《薛丁山借粮》，曲调或急或缓，抑扬顿挫。唱累了，美滋滋地睡上一觉，起来继续侍弄他的菜园。

盛夏，田间翻滚着金黄的麦浪，青翠欲滴的大个子玉米正在拔节、开花，遇上雨水充足，那真是一天一个样，肉眼可见的“咔咔”长呀；葱绿的一溜平的谷子也不甘示弱地秀出了毛茸茸、细长长的绿穗……

父亲仍早出晚归，马不停蹄地在菜园里忙碌，有时从家里挑来一担担大粪，扒开水渠，和着清澈的水流，浇灌每一株菜秧；有时拿着勾锄，趴在菜秧间松土除草；有时顶着烈日，背着药筒，对着菜秧喷洒农药……

父亲不懈地劳作，令菜园又是一番景致:黄瓜架上，金黄的小花仰着灿烂的笑脸，细长的、短粗的黄瓜带着小刺儿，随手摘下一根拧巴拧巴，秃撸完嫩刺儿，放在嘴里咬上一口，脆生生、清爽爽，如山涧清泉，让你欲罢不能；挎个篮子，把吃剩的黄瓜把儿顺手一扔，猫着腰钻进豆角架里，狭长白绿的豆角你挨着我，我挨着你，探头探脑地透过绿叶向外张望，把篮子放在地上，一只手压着藤蔓，另一只手抓住一把豆角一噔，豆角纷纷落入篮中，来不及动地儿，便装满了一篮，倒入准备好的蛇皮袋内；待摘完豆角，青绿的、白绿的、红里透白的、淡红的、粉红的、红透了的……由深到浅的绿，由浅到深的红，三五一簇，大小不一的西红柿映入眼帘，父亲把所有泛红的西红柿小心翼翼地摘入竹筐内，喊我搭把手，抬进木板房里。“西红柿还没红，怎么就摘了呢？”我满脸写着疑惑。“等红透再摘，西红柿变软，就不易保存，这些微红的放几天也会红透。”父亲耐心地答道。挑一个熟透的，手往衣袖里缩缩，拽住袖口，拭去西红柿表皮的尘土，轻咬一口，哇，酸甜可口，沁人心脾，爽！

那边紫藤绿叶下藏着一个个披着紫袍的圆滚滚的茄子；这边荷叶般的瓜秧里，胖嘟嘟的碧绿小瓜在和你躲猫猫；田边那畦菜地里，红的、绿的、长的、尖的、长圆的、椭圆的，颜色各异、形态不一的尖椒、青椒簇拥着挂满了低矮的枝丫……

父亲把摘下来的各种新鲜蔬菜，摆放在路边浓密的树荫下，过往的人们总会驻足停留，买一些回家。

日子像握不住的流沙，在不经意间悄悄流逝，秋天庄稼的收获预示着菜园的萧条。趁着天气还暖和，父亲把蔫了的瓜秧、豆角秧、西红柿秧，连同木棍一同拔掉，撒上适量的肥料，深翻一遍，整齐地耙出菜畦，分别撒上白菜、萝卜、芥菜等菜种，期待着在入冬前再一次好的收成。

“喂！愣着干甚呢？叫你半天不理我！”爱人的叫喊声传入耳际，惊觉勤劳一生的父亲已孑然远行，乘风而去，山岳化为沧海，不禁潸然泪下……