父亲拿把小铲子，团个塑料袋塞兜里要去菜园，走到院子里回头问我去不去。中午吃了饺子满满的，正好出去消消食儿，再说，这次也的确想去看看了。

      跟着父亲出门沿房前屋后，七拐八拐的穿过十来户人家，出了村庄眼前开阔起来，杂草丛生的小路看起来不多有人走，路边也有干枯的芋头茎叶，突兀昭示着初冬深埋土地里的丰硕。萝卜白菜该是赶在寒露霜降前及时从地里收获走，远远只有大片的麦田显得格外空旷，裸露的土地还没来得及铺满青绿。地里的庞然大物——电力风车缓慢的转动，在一圈圈固定的轨迹里旋转，而它却从未见证过这片土地的繁盛。

      还是那个老地方，却早已经不是那个菜园子。走过小时候充满神秘、诡异的孤坟，只有枯黄的衰草凸起，成为古老的记忆。整个菜园被麦苗和菜籽几乎全部覆盖，仅有三四块生长菜的地方只有父亲种的最像菜地。长方形的地有几分见方，横向划分成大大小小不同的长方形块，行列整齐的种植着七八种菜，颜色大小高低错落各不相同。最大一块地里生长着菠菜，厚实油绿的菠菜一点也不怕寒冷，左边紧挨一片翻心黄，右边是稠密的黑白菜苗，这些是耐寒生长的蔬菜。十几棵比拳头大多的生菜就顶不住寒冷，像包头菜一样生长，紧紧包裹的叶片外围开始泛黄，父亲说这些生菜趁霜冻前赶紧剜回去分了，冻坏了可惜。半个月前还鲜嫩水灵的柏菜出现不少干叶卷边，父亲说等过完冬，一开春就活泛了，到时候还是一样好菜。中间最高处像丘陵一排孤零零几颗大葱，父亲咂咂嘴：“可惜了，垫这么高还是让水淹死了”。暑假里带回父亲种的一指粗细的葱，卷烙馍就显大多了，水灾中幸免的那几棵葱无比粗壮，比外边卖的不知要好多少倍。

      剜了三棵生菜几根香菜和一些菠菜，在地里摘干净装进塑料袋带回家，晚饭后淘洗干净控水，备第二天早上烙菜馍。

      早饭后八点多，我决定上午回去，父亲执意让我带回家青菜，其实，上次带回去的紫茄子冰箱里还有两根。我跟在父亲身后，前边是蹦跳可爱的小侄女畅畅。风比昨天大，一路上小姑娘叽叽喳喳问个没完。

      父亲先剜生菜，我一边收拾黄叶一边小心装进袋里，小侄女也来帮忙。父亲心疼小孙女，给她找个背风地方坐着等我们，她却蹲在菜地里大喊：“不好了！爷爷！我们的菜被坏家伙偷吃了！你看！这些圆圆的洞被虫子们吃了！”四岁多的畅畅奶声奶气的普通话比歌声还好听。她一会自言自语，一会给爷爷唱幼儿园新学的儿歌，“我想奶奶了！妈妈说萌萌姐姐是奶奶带大的，我是爷爷一手带大的……”不知是她说给我们俩还是自说自话，我鼻子一酸朝东北方望时，父亲也猛然抬头愣了一下，迅速又埋头抚弄手中的菜。

      我猜，这大概是小侄女第一次到这块菜地。她不会知道，多少年前，和她一样大的姑姑像个小尾巴似的老爱跟着眼前这位爷爷。父亲从青年到壮年直至老年，一天天从早到晚都在这块土地忙活，播种、浇水、除草、施肥……菜园子记载了父亲从什么时候长出花白的头发，弯曲的腰身不再挺拔……而我，只记得这块土地曾经是我的乐园。

      那时一到夏天，菜园里明晃晃一片片，红的红，黄的黄，绿的绿，紫的紫，热闹极了，味道也是酸甜苦辣一应俱全。不仅是微微泛黄的沙瓤番茄可口；清早挂着露水的黄瓜尖尖带刺不用冲洗，直接咬上一口，脆爽无比；摘完一把把细长的新鲜豆角，捡最好看的手腕上绕一圈做镯子，再一口口吞吃，满口汁液。和小伙伴们在一人高的豆角架里钻来钻去捉迷藏，踩秧踏瓜碰落花，为此没少挨大人呵斥惩罚，可是谁家又能避免这些孩子不去菜地，我们即是捣蛋鬼，通常又是家庭里担当大任的人。到每家做饭时候，缺了下锅的菜，大人只顾忙碌，闲着的孩子就是最好的菜篮子使者，腾云驾雾去，姗姗而迟回家，少不了又是一阵唠叨挨骂，大人们怎么会知道我们在菜园里干了啥。

      我顶喜欢读《祖父的园子》，每一次读起来应该能回想的就是在父亲的菜园里的情景：父亲栽瓜我种瓜，父亲除草我拔草，父亲灌溉我浇水，父亲戴顶大草帽我戴一个小花帽，父亲喝口水歇脚时，我缠着父亲把我捉的大青头蚂蚱用线拴着腿，我带着它神气的逗耍。我在这片天地里听风唱歌，和虫子说悄悄话，累了躺下仰望蓝天，和白云对话，甚至直视刺目的阳光，丝毫不畏惧正午的热辣。我自由自在追逐蝴蝶、蜻蜓，在泥土里翻找蚯蚓的家。我像父亲菜地里的一棵小苗，一片两片三四片……一天天茁壮长大。

      这片菜园子老了，父亲也在渐渐老去，也许有一天这里也会简简单单种成麦子，就像早些年总爱开辟荒地种菜的爷爷，如今再也没有力气走进自己的菜园。以后回家应该多和父亲去菜园走走了，没事去看看那一片麦田里的菜地。