日记 猪肉的记忆【严建设】

2023年07月18日 Tuesday晴

在粤珍轩点菜时，汉中大哥说，不要点猪肉吧。我心下颇感慨。过去吃不起吃不到的食材，随着社会的嬗变和生活的提高，竟被人避之犹恐不及。猪肉都吃得少了。

一大早照例与老妻驱车往大兴善寺西街的交大一附院赶。大兴善寺西街不是一般的堵，医院的地下车库也在维修，一辆也进不去，只得磨磨蹭蹭慢吞吞东行，然后在小寨找到个地下车库。大兴善寺西街已成了佛教用品一条街，餐饮一条街，小工艺品一条街，旧书一条街。大热的天书摊倒有20多家，摆卖旧书。摊主说现在旧书愈来愈难买了，价格也愈来愈低了。那个地下古玩城正预备重新装修，十室九空没啥人。照例买点零嘴去医院探望住院的亲戚，走进ICU病房不见人，心知移到普通病房了，也好省了钱了。交大一附院雁塔西路的ICU病房太宰人，一天就得花费1万多，大夫拿着单子叫家属签名签名，消费不透明，根本弄不清花得啥钱，咋能这么贵呢。跟中国人西安人收入明显不匹配。住院穷三代。住进去先交押金3万。康复医院交押金5000元。

询问找到时，果然在做康复治疗。家姐说新雇了个护工，照料起居做各项检查各项康复治疗。每天290元。遥想2000年，家里曾给病重的父亲也雇了护工，一个非常好的乾县人，姓杨。当年的费用是管吃住，每月800元，想不到如今贵成这样。我想那份钱也不是他一个人拿的吧。今天做语言康复。脑梗的人首先失语了，说话含混不清。大夫教他发音红旗，则咕哝不清，家姐说他爱打麻将，说红旗不如说红中。果然会说，稍清晰点。

16号那天，午餐和老妻遵嘱去了新城广场的粤珍轩。10年前八项规定颁布前，我曾受邀去省政府里讲过课，因此常去就餐，以及斜对门的奥罗国际大酒店。后来就没了。我停车后看看还有点时间，则去广场上混到孩子中拍了几张鸽子，看看简陋纤细的路灯，觉得跟大广场根本不匹配，过去的路灯柱子是精心设计高大粗壮而华丽的罗马柱，对称的流苏吊灯很协调很漂亮，不知为何拆掉了。真格是愈改愈没韵味了。西安此类事甚多，比如取缔了环保的无轨电车。而欧洲很多首府城市还在使用。

然后很快汉中大哥也来了，坐定点菜。郭总点的稍多，汉中大哥拿来一看，吩咐去掉了3个海鲜，加了份蒜片黄瓜、牛腩炒河粉。粤珍轩的菜品做的精致，厨子烹调手艺好，以至于生意经久不衰。后来郭总买单。

昨日卫旭峰老师发了个帖子，说的是过去困难年代吃猪肉之事。这些都是咱们这一代人的经历，抹之不去，所以我把它写下来一乐！

我感觉非常有意思，也非常有意义。回复：

困难年代我们家非常穷，可以说啥都吃过。豆腐渣，麸子、菜根，红苕、蔓菁、南瓜、胡萝卜，煮煮蒸蒸都当主食吃。蒸出来的麸子团子挺香的，但吃下去容易拉出来就非常难。得用冰棍棍抠屁眼。莲花白根煮出来吃的时候是辣的，又苦又辣。所以现在每次老婆炒菜花，我都让她把那个根多削掉点。

当年黑市上有卖肉票的，0.6元/张，每张的份额是半斤。冒很大风险，弄不好被民兵小分队抓，肉票和钱被没收。当年黑市肉也有卖的，2块钱一斤，黑市菜油也是2块钱一斤，这都是关中的当年行情，河南的价钱稍便宜点。逢年过节，我们混火车跑到河南灵宝那些地方去买点红苕粉条，买点肉，香油，苹果，小米回家过年。1975年，我们院子有位姓陈的是案板街电车公司的书-记。其老婆是区商委的女主任，人比较洒脱随和，应该算亲和力强的那种人。我喊她姨姨。那天女主任一大早在我家后窗喊醒我，问会不会唱《五月的鲜花》，即兴顿喉高歌大唱起来。我习惯熬夜写文章，早晨睡懒觉起不来，心下发躁，提笔在纸上写了首打油诗：早上冻得脸发青，蹲到窗口胡骚情。徐娘半老风韵在，青春难续想成精。不敢给她看。五一节那天早晨，陈书-记买到2斤着膘肥猪肉，包着麻纸，露出里面的肥肉，半举着手在肩膀处展示站在院子逢人就搭讪，没话找话逮谁跟谁打招呼。普通邻居们根本买不到他那么厚膘肥猪肉，也不敢一次买那么多，情知是走后门买的，心下肯定嫉妒也不好说啥，渐渐明白他在显摆后就不高兴了，皆应付一两句悻悻而去。我们院子睦邻都眼红都恨他。其有俩女儿貌美如花。妹妹稍嫌腰粗富态。姐姐窈窕艳丽，喜欢柳公权书法，当年常来跟我学。当年看《水浒》，最惊讶的事是鲁提辖把20斤肉馅摔到郑屠脸上。多浪费啊！

当年西大街第一肉食门市部有个姓姜的光头老头外号叫肉老大也叫姜一刀。家住东木头市安居巷口，家里紧隔壁是个棺材铺子。跟我家认识，母亲常叫我拿着肉票和钱去西大街买肉。他号称一刀准，但买排骨剔排骨给的肉厚，我很感激他。最好的一级猪肉0.82元/斤。若有熟人，可花二级三级的肉价，买到一级的猪肉，这些都是公开的，旁观顾客只有艳羡的份。

1971年我们学军到了华阴农场47军。伙食都是细粮。也叫学生们去轮流帮灶。吃过一次大包子，是我一生中吃过最大的素包子，一个搪瓷碗也就盛一个。蒸馍也巨大。即将离别前夕，部队杀了头猪，烹调的猪肉没啥调料，切做大块煮的半生不熟，连酱油也没放。我们吃得非常香。同学洪琦多年后还调侃回忆说，我看到盛菜饭的铝盆端进宿舍非常激动，奋身一跃跳下大铺去抢。有个别家境好的女生吃不惯半生不熟的大肥肉，都给我们男生吃掉了，寸草不留。洪琦系回族，我们吃肉给她一个煮鹅蛋，也许是天鹅蛋。

50年代，家父擅长炖红烧肉，当年不讲究五花肉，买到啥是啥肉铺不准挑选。总之大家希望买到带膘的肥一点的。买到很瘦的后腿肉很没面子。当年肉铺的大师傅抬眼一看顾客不是干部、亲戚、熟人，用刀子一拉，上面硬肋少，下面的虚泡泡下揣多。人说卖到最后的都是好肉一点不假。父亲当年把猪肉砌块，搁酱油、料酒、白糖、生姜、八角大火炖煮，开锅后文火慢炖，筷子戳得动加百叶结，剥皮熟鸡蛋。炖熟后分配，每个孩子油汪汪的两块肉、两个百叶结、一个卤蛋。肉汤拌饭香死了。公平合理多了没有。父亲嗜酒。但家贫缺下酒菜，常会买点猪蹄加黑豆炖炖佐酒。当年头蹄下水非常便宜。猪蹄最便宜，北方人觉得买猪蹄划不来，骨头多肉少。在西木头市东口的肉食店，猪蹄卖0.17元/斤。最贵的是猪心，也就0.68元/斤。卖肉的大嫂身穿蓝布大褂，脚踩大胶靴手执铁锨卖头蹄下水。有次大伯来家饮酒，父亲过意不去，拿出两毛钱喊我去买葫芦头。我也不懂，出门后分别在好几家公私合营食堂去问，人大师傅说买葫芦头要拿个碗。兜了一大圈没买着，灰心丧气回了家。父亲说，他说错了，他是想叫我买葫芦管的。葫芦管是猪气管，脆骨带一点点肉，和沙肝一样是猪身上最便宜的东西。我给父亲在东亚饭店买过卤鸡爪，1分钱/个。摆个小筐在门口卖。

我还买过卤煮的高温肉，0.57元/斤，在骡马市口排大队买，经常买不到。当年是米猪肉病猪肉瘟猪肉做的。人穷没办法能吃口猪肉就不错了。后来就很少吃到了。那年月猪肉凭票供应，也买不到百叶。主要是穷的很。当年炖肉不预先焯水定型，没人舍得把油水倒掉。炖肉前顶大用菜刀刮刮肉皮就直接下锅。当年1斤肉票黑市上1.2元，都是商贸部门的干部亲戚，自己卖肉凭条子不用肉票，则拿出来偷偷换钱肥己的。

过去吃猪肉很艰难。每逢夏季，饮食公司副食商场会搞高温肉当街出售：特大喜讯！高温肉到货！满脸饥色的西安市民们闻讯而来欣喜若狂奔走相告，街头立即排起了长龙，大家争相借钱抢购一空，兴奋不已。这些熟猪肉不但不要肉票，还很便宜。1966年骡马市南口卖过。搁在冰花铁皮桶里。0.57元/斤。若搁到现在，不被警察抓才怪。

当年有钱人家可在国营食堂买肉菜过嘴瘾。穷人买不起。当年东亚饭店一份青椒炒猪肝0.36元，母亲曾叫我去找熟人用茶缸端回家，给的油多。回家后烩一大锅白菜萝卜全家8口人吃。

1973年夏天，我独自拿个搪瓷碗在炭市街副食商场闲逛，本来打算买点散蛋黄回家。当年鸡蛋凭票供应，每人每月半斤。散蛋黄免票，但臭鸡蛋也黏糊糊的打进去，有的发黑发青，人穷也顾不得了。回家炒炒凑合吃。当年鸡蛋0.8元/斤，散蛋黄0.4元/斤。那天我忽然在垃圾箱下发现一沓肉票。是那种凭肉票交过钱就能领肉的肉票。领过肉被服务员戳在铁签子上，中间有个小孔。眼睛一亮大喜过望，凑前再一细看，都被水泡坏了，印章泡水颜色淡的很。也都有个小孔没法冒领。再一张张细细剥开看，里面竟然有两张面额1斤的票中间没那个小窟窿。赶紧拿回家，用搪瓷茶缸倒了杯开水熨平，再问母亲要了4毛钱，一张肉票，兴冲冲疾步到了炭市街。到了卖肉的柜台前，先在售票处大声开了半斤猪肉的票，以便叫割肉的师傅听见看到，再去领肉之际，把那张新票盖住捡来的旧票上一起递给割肉师傅。割肉师傅随便大拇指中指食指搓开检验有无小孔，验过后照例戳上铁签子，就给我割了2.5斤猪肉。那年月我家从没一次买过这么多猪肉，非常高兴。一路小跑回家交给母亲并将经过给母亲讲。母亲照例找块沥青烫掉猪毛，用料酒白糖酱油红烧好。晚饭时父亲满脸狐疑，问我不会是在肉案子上自己趁没人拿的吧？我又把经过讲了一遍。父亲沉吟说，以后再不敢弄这事。

卫旭峰原文摘抄：过去实行的是计划经济，大件物资和农副产品均实行的是统购统销政策，说简单点，就是一切实行票证供应，老百姓也都习惯了这个政策，只有钱没有票也没人开得了这个口。名目繁多的票证，就拿肉票来说，城市户口的人每月可能还有半斤肉票，自然而然的也就不存在吃不上肉的问题，有些工资低的人可能肉票还用不完。尽管政策封闭，但城里人只要有钱基本上还月月都能吃上肉。乡下人就没有这个待遇了，在我的记忆里，国家计划给农民伯伯们就没供应过肉票。哪么农民凭啥能吃上肉呢？凭养猪。一头猪短则10个月，长则一年才能出栏，按照国家定价，1斤三级毛猪0.51元，四级毛猪0.47元，验三级都是有关系的人，多数验的是四级，一头猪卖50-60块钱，这就是农民一年的收入。交给国家一头猪可以领到10斤上下的肉票，这10斤肉票确实要精打细算，按四六开对用，过年用6斤，过会用4斤，也就是说一年只能吃两次肉，平时想吃肉只能把嘴挂到二樑上去。 乡下人给儿子结媳妇，女儿出门（嫁），孙子做滿月及各种红白喜事用肉都要凭肉票购买。穷人家没办法只得提前两三年积攒肉票，以备过事之需。不过“有钱能使鬼推磨”，有人过事没有肉票，就拿钱到“黑市”（违反国家规定）上去也能买得到，就是贵了点。还有给儿子定婚因没肉票，结果待客全做的甜席，不论是凉菜热菜还是汤都是甜味，哨子面都是素的，也是“法她妈把法死咧没法咧”。当年肉店去割肉，说个笑话，和如今有些单位的门禁系统一样，我把这叫“人工刷脸术”。言下之意就是屠夫“看脸打肉”。所以割肉绝对要去丁当人，也就是要去有脸面的人。或者跟个有面子的人一块去粘个光，才能割上好肉。屠夫一手拿刀，一双眼睛乜斜着买肉的人，是生人或者碎娃，就给你打一吊血脖子，是熟人或有点身份地位的人，就给你打一吊子肋条肉，二指厚的膘，当然上边还附带着板油猪油。每一个割肉的人按照顺序排成一字队形，当接近给自己割肉的时候，你要连面部的皮都要放松，给屠夫一个谄媚乞求的微笑，迎得屠夫的怜悯之心，给自己打一吊子顺心的肉。否则，不是血脖子奏是带一块大骨头。现在回想起来，过去计划经济，竟然把一个普通卖肉的屠夫，宠的奈么高的社会地位，比人事科长都洋伙。