七月末，中伏，和一个叫“三九”的天气被人称为一年中的两个极端：火焰冰山。
天热，工地上作业的时间短，也就懒得出门。妻买菜回来才七点多，包装得像个稻草人般，长衣大帽的。进门往茶几上扔下一只小袋子，还扔下一句话：没事剥剥豆子，甭一天到晚捧着本书装先生的样子。妻子当然是说笑的，我却认真起来，覆上书，找来眼细密的箩，当然还有一个分类垃圾桶。
豆子是青绿色的，却称不上毛豆了，每粒都鼓鼓囊囊的，很成熟，外壳的绒毛不知道是脱落还是磨损掉了，光光的有点幽亮。抓一把出来，水淋淋的扎手，怀疑是用可乐瓶喷过水，昨夜的星辰没这么大方。
毛豆我熟悉，像天天见面的熟人。
儿时夏初，母亲一大早去菜地，窸窸窣窣砍回一抱豆禾子，说一抱有点夸张，五六棵的样子。母亲的手臂不长，还有镰刀，还要挎菜篮子，当然还有许许多多的心事。那年头当个家庭主妇不容易，有许多想抱的东西，反而抱得少了。
初夏的毛豆还像青涩的毛头小子，躲在肥厚的叶子背后，腼腆地贴着豆禾。我起床后就坐在树荫下，拽过豆禾，豆荚不用摘下来，一粒粒抠，扁平的豆子裹在白袍里，老家人叫“瓤”，母亲说瓤不要扔了，烧汤味鲜。拽一棵禾子，自下而上，由平到瘪，五六棵豆禾剥下来不过大半碗豆米。放到箩里，不用搓，捏，揉，用水淘淘，过过即可。锅里水开了，倒下去，“叭叭”倒敲几下箩底，确认干净了。水再次沸腾打只鸡蛋，搅搅就好了，盛在碗里，舀点猪油，撒点葱，一盆又鲜又糯的毛豆汤就陪伴了童年的一个夏天。
在老家，能早早的吃上毛豆都是点（种）在菜园里、地头埂或沟渠沿边上的。生产队时，黄豆算不上经济作物，也算不上粮食作物，地位就显得很尴尬。五月末麦子收割后，棉地开始管理了，准备种玉米的土地则要反复犁钯，平整得像用木梳梳理过，垄地中间打两行宕，捻上底肥，浇上水粪，才让玉米种子粉墨登场，再覆上一把烧透了的火粪。然后才在豆米两边点上黄豆，如一篇文章后的补白。
我喜欢看庄稼人点豆子。
蓝天，白云，骄阳，熏风，七八个庄稼人，身着大短裤，腰系三尺老布长巾，赤裸着晒成泥土色的身子，每个人的头上戴着一顶有点发黑的旧草帽，当然腰中还围系一根细草绳，一只盛满黄豆的小篾箩，右手的小铁锹在地上铲个口子，左手捏两粒豆子朝口子里一扔，准确无误，小铁锹锹口再回一下，碎土便盖住了豆子。反反复复，周而复始。常常看得我眼花缭乱，甚至不相信似的跑到地里“检查”一下。
相比其他作物，黄豆的命可能最贱了，不需要施肥，不需要打药水，只要锄锄草即可。长大了才知道，它的根部长着些疙疙瘩瘩的东西叫“根瘤菌”，它能将空气中的氮转化为植物能吸收的含氮物质，如氨，而植物为根瘤菌提供有机物。似乎像人一样，老实的孩子没人疼，矫情的孩子有人怜。这些豆子分回来时已是深秋了，当然也舍不得吃的，留着过年做豆腐生腐，遇到好年成，母亲还会用它做一锅“滚糖豆”。
想想那时候的生活，现在坐在空调屋里实在是一种奢侈。
一小袋毛豆剥出来的豆米估计有一大碗，白白胖胖的。这祥的豆米已不适宜做毛豆汤了，除非放到高压锅里压一会。最好的吃法是做“丝瓜毛豆”或“青椒毛豆”，家里做的时候毛豆子也要先放到锅里用白水煮一下。当然和茭白，茄子，咸菜都可以搭配成可口的菜肴。
这时节，在上海的大小饭店里都有道冷菜叫“毛豆结”，不用剥米，毛豆荚两头剪掉，洗净直接下锅放上冷水烀煮，熟透后加上味精，盐即可，想增加颜值的，切几片红辣椒摆上去，绿中夹杂着几点红，看着也是种不错享受。
临近午时，朋友圈里热声一片，其实天气再热也挡不住时光的脚步，秋天已在前面缓缓地举起了手。就像毛豆变成青豆，再变成黄豆一样，吃豆子的人也从懵懵童年变成白发老人。
i:
