1

我的朋友天天从公司离职了。

临走的时候，她发了朋友圈，总共四张图。

第一张是日历：加入公司已经978天。第二张是公司给她的荣誉证书。第三张是如茵的绿草上用黄叶堆砌的“天天快乐”。第四张是一颗糖，糖纸上写着：“要记住每一个对你好的人，因为他们本可以不这么做的。”

这特别像天天会做的事儿。我当时就想。

我和天天认识两三年，虽然过从不密，但每一次都有会心。她是那种明媚的姑娘，借用古龙那句说滥的话：“爱笑的女孩子，运气都不会太差。”再紧迫的任务，再巨大的压力，好像没见她红过脸着过急。

天天在北京，我在上海，偶尔线下见个面，时间有限。在光影斑驳的咖啡馆里，我毫不识趣地口若悬河，天天耐心地听，长久保持着8颗牙齿的标准笑容。极尽体谅，细致周全，谁都会喜欢天天这样的人。

就夸到这里吧，毕竟也不是征婚广告。我的意思是，愿意聆听全世界的人，更容易感知人间的温存与美好。而他回报的，自然是动人的微笑。

2

转眼我离职也一年多了。家里蹲了大半年，又组了自己的小团队，搬进新办公室。

但我很少提起，在某些难以预知的时刻，我会想起过去的记者生活，那些朝夕相伴的人，那些日常惯用的物件，甚至在哪间办公室里，谁对我说过怎样的话。

它们潜伏在我的脑海里，是我不易捕捉又挥之不去的记忆，在清晨，在深夜，在10点喧嚣的街头和22点静谧的办公室里，时断时续，时隐时现。可能是矫情吧，它们构成了我的一部分，虽然无力控制，也不愿多说。

这一年接受采访，很多人问到离开传统媒体时的所思所想，最好还有点戏剧性的瞬间。我都会调侃自己的“绝情”：呆了四年，只带走半个小纸箱。但事情的另一面是，那些箱子里的东西，我还会不定期地翻看，眼前都是相关的人那些或哭或笑的神色。

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。念旧从来不是一种美德，但它容易上瘾。

3

某种程度上，我猜天天和我是相似的人。脸上没有太多的喜怒，内心却有千万种思绪——有些通向往事深处，有些关联故人旧地。像这样的性格，不容易高歌猛进，但跨越过的每一重险阻，都能从中领略特殊的意义。

而这些意义，在分手的那一刻，会得到集中而盛大的彰显。说得浅白一点，比起过程中的低沉苦闷忧愁愤怒，我们更在意有哪些东西真切地留在了自己身上。这些东西，才是跟着我们继续前进的行囊。

如果分手无可避免，这想必是命运最真挚的祝福了。

4

我写情感专栏，回答情感困惑，少不了要被“分手”轰炸。但凡想和陌生人倾诉的分手，又多是愁云惨雾，不是奇情故事，也算市井传说。

今天被谁劈了腿，明天被谁骗了钱，这会儿让欺瞒和伪善弄得要死要活，那会儿又“想想还是放不下”“要不还是原谅他”。

从感性出发，我当然替这些亲历者遗憾：怀揣着对爱情的美好向往，却品尝着人性的千滋百味。分明错不在己，却要无端承受，流泪伤心意难平，再正常不过。

可一旦抽离出来，说得“冷血”一点，我并不欣赏因为分手就此生已了万念俱灰的姿态。

一段因缘，无论善恶，自有它存在的理由。

只有任性幼稚的人第一反应才是“我不要我不管”，成熟理智的人关注的是“为什么”和“怎么办”。“为什么”对应决断，“怎么办”对应出路。反倒是关注“为什么”和“怎么办”的人，常常不用等到分手，就能嗅出问题，寻求解决。

退一万步说，哪怕真的遭遇不堪回首的感情，缠绵的伤口能否熬成挑选后来者的眼光和观念，也很考验当事者的心胸与格局。固然不是每次分手都要一别两宽各生欢喜，但释然和忘怀，甚至“就当他死了”，也好过怨毒地一次次想起。

有一种武断的观点说，你会忘记一个人，只是因为你不够爱。可我始终坚持，比起毫无必要的痴缠，当真情已逝，了不起的人能够笑着离开。

爱过痛过，怕过怨过，如果注定是分手的结局，不如看看经历的一切，在自己身上镌刻了哪些痕迹。毕竟，从开始哭着嫉妒，变成了笑着羡慕，时间是怎么样爬过了我皮肤，只有我自己最清楚。

最近网上流行山本耀司的一段话：

“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道“自己”是什么。这才是自我。

在我看来，“很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西”，不仅是外物，也包含内心那个理想的自己。你笑着和过往的纷扰说再见，离更好的自己也就更近一点。

辞职也好，分手也罢，我理解迟迟不肯放弃的苦衷，却更欣赏那些笑着转身的面容。

就像我喜欢李宗盛的《远行》，里面写道：“当所有等待都变成曾经，我会说好多精彩的故事给你听。”人生漫长，哭会成为咒语，笑会变身祝福。