从柳园到拉萨

--------谨将此文献给青藏公路上的道路工们。

王化理

        从柳园到拉萨1920公里，大部分路段气候严酷，生存在此，为适从环境，就得付出超常的人性优点和美德，才能弥补多样的地理缺陷。换言之，在极端气候环境里，人只有用爱呵护稀脆的爱，用温暖保护冰点的温度，用信念汇集生命的力量，才能同此生存，共此命运。这样的品行，在青藏高原是生存基准。

       1954年5月青藏公路从格尔木开工，循着骆驼运粮线向南推进，经昆仑山、不冻泉、纳赤台、羊八井，修路1200公里，于同年12月15日抵达拉萨。同年10月从格尔木向北修，穿过柴达木盆地，凿挖阿尔金山，修路600公里，于12月26日通达敦煌。从敦煌至柳园，又有120公里的现成公路，至此一条高原公路穿越冰原、荒漠和绿洲，与兰新铁路交会于柳园。柳园因此被确定为陇海铁路三等车站，充当起了陇海铁路与青藏公路的对接点。这个连用水都靠火车到70公里之外拉运的黑石滩，很快成为搬运工、仓储保管、货场保安、汽车司机、铁路职工以及家属为常住民的繁忙小镇。那时的柳园从早到晚，铁轮与钢轨碰撞的咔咔声总是远了近了地重复着，比电影里的踢踏舞曲还流畅；时时拉响的汽笛声，总是盖过月台上装载机的隆隆声和铁道上驶来驶去的机务车声；站内的电铃声频频响起，与进出站的脚步一样急促；黑得像煤客的装卸工扛一把铁锹，慵懒地从货场走向住处，或从住处走向货场。

       与柳园情形相似的还有一个著名地方，那就是格尔木。格尔木和柳园都是青藏公路上的新兴市镇，西藏在两地设立了商业、外贸、石油、粮食、医药和农机等物资转运站，为确保人和运输车的补给，近2千公里的沿途相继建起了8个公路段和152个道班、16个运输站以及11个加油站。这些小站点承担道路养护、汽车加油，同时为运输人员和乘客提供食宿。

       从格尔木南去，上昆仑，登唐古拉，天如牦牛胸腹低垂，层云覆盖四野，地似古装电影里的车篷和华盖高擎突兀，棋子似的雪山被高高托起，欲将滑出地缘。在这奇绝的天地间，有一个群体的生存态真可谓惊风雨，泣鬼神！

       他们，就是养路工们。

       养路工常年工作生活于高原，抗击极为寒冷的气候，忍受含氧稀薄的伤害，克服缺乏交流的孤独，全心身养护着一条冰雪、风沙侵害的高原路。43年前，我从青藏公路乘车路过一道班，午后夕阳充盈，一位养路工坐在石板上，一边织着毛衣，偶尔抬头望望过往车辆，神情自在。我猜想，他劳作之余，一边休息着，用眼睛捕捉着过往汽车带来的信息，一边织着毛衣享受着宁静与悠闲。这座道班房距离最近县城二百公里，距离最近草原上的牧户数十公里。道班前的10公里路段是这个道班上的两三个工人责任区。因这路常年被风沙侵害掩埋，他们的任务是不断地清除移沙，闲来须在公路穿过的沙丘旁栽压防砂固沙麦草网格。生活除了清理沙子，栽埋麦草，再就是做饭、吃饭和休息，织毛衣、望天望地算着自我丰富文化生活了。看得出来，这个工人此时很舒心，或许今天他刚刚清理完了沙子，看着车辆驶过顺畅，显得很开心；或许今天他接到了家信，得知家中一切安好，显得很幸福。后来我在许多场合讲起我对道班工人生活的所见所闻，有人说，我所见到的养路工的生活和工作条件虽然很艰苦，但与过去比，已经得到了极大改善，起码道班房已经成了土坯房，屋顶已经盖上了油毛毡。遥想道路初成之时，道班用房都是地窝铺、小帐篷。所谓地窝铺，则是从地面开挖一道斜坡，地下做铺，坡做走道，坑口留门，坑上搭木杆，木杆上棚柴草，最上抹泥巴。这就是沙漠荒原地带原始住宅，地窝铺。想一想，住在这样的地方，蔽塞沉闷且不说，刮风下雨顶上还会掉土渣，漏泥水。再说小帐篷，虽说在地面上，简易方便，用三根椽子几块帆布就能支起，住在里面不掉土块，通风性也好，但就是不保温、不隔热。冬天，里面的温度比外面仅高1度；夏天，里面的温度仅比外面低1度。道班工人的生存能力很强，捡三块石头搭简易炉灶是必备本领，拾牛粪生火、背冰消水是家常小事。从开始设立公路段和道班起，较长一段时间，每位道班工每月辅食仅供3斤咸大头菜。资料记载，青藏公路道班最早有木板床的时间是1964年，那年，五道梁段最先从兰州为每个道班购置了一副木板床，工人们为此欢天喜地庆贺，有记录者将此情景载入史料。而当我读到这些资料时，我的心在震撼。

       我数十年来思考着一个问题，道路工人常年白天面朝大野背朝天劳动，夜里伴着高原风雪入睡，是什么力量支撑着他们留了下来？渐渐地随着阅历增多，我明白了，是他们对这条路的爱和对这座高原的了解，才是他们安于使命！那些在艰苦的环境里坚守的人们，没有气馁，永不放弃，一定会有这样的朴素思想：这里虽然艰苦，但我已经了解了这里，爱上了这里，不幸的是有许多人没有到达这里，他们一旦到达这里，也会和我一样爱上这里。所以，我是幸运的，我在这里作出努力是幸福的。

       在这条道路上，有一个系统，承担了运输途中的所有服务工作。它，就是运输站。许多老司机和老兵，每当回忆起青藏公路往事，对运输站给予家的评价。那时地方运输公司的车队，边防汽车团的车队，进了运输站就等于回家了。高原气压低，做面条难度大，运输站一般供应炒菜、米饭和半生不熟的馒头，但当运输站得知有人生病时，一定要克服困难，为病号做一碗面条。病员如能吃一碗热面条，那是最优厚的照顾，然后让病员服药，并生火暖房，让病员得到很好的休养，一般的病都会减轻许多。

       路上如有抛锚和肇事车辆，不管多冷，多远，也不管多晚，运输站接到求助，一定要想尽办法向抛锚在路上的车辆司乘人员送水、送饭、送材料。在高原生活经历多了，人们渐渐都懂得，过度饥饿和严寒会使生命变得非常脆弱，所以运输站的援助不会怠慢；如发生肇事，救援就是与死神比赛，更是迅速出动。因此运输站的人看起来就像万金油，无事不管，无术不懂，他们忙来洗被褥做饭，闲来收集螺丝配件，既要了解汽车修理，还要掌握医疗救护。

       那时曾有一种灯，挂在原野上，它不是北斗星，却胜似北斗星。在漆黑的夜晚，在迷蒙的雪夜，在大漠深处，总有一炷灯光引导路人找到希望。运输站和公路段，在雪夜和漆黑夜，都要挂出马灯。明明灭灭的灯光，帮助过许多黑暗里寻求帮助的人们。

       如果说马灯是为了人们不致迷路而出现在黑夜里，而与马灯一样重要的是，处于绝域的运输站和公路段的大门始终向求助者敞开着。在运输站、公路段和道班房，夜晚有人敲门，谁都知道那一定是有人遇上了麻烦。无论认识与否，让人进屋，食物款待，留宿休息，平常如举手之劳；如遇事故，抹黑出行救险，更是习以为常。

       沿线群众把这条路誉为“金桥”，新闻媒体把这条路誉为“连心路”，这些都是对这条路最确切的评价。从粗通车到砂石路，从沥青路到一级公路，近70年来，一次次的升级改造，越来越变得宽阔，越来越变得美观，而今在这条路上开车就像跑赛车，在这条路上出行就像去旅游。最近我从敦煌走了一趟拉萨，一路风驰电掣，心旷神怡，在春风得意马蹄疾的感受之余，我在想，那些关于这条路的历史记忆会不会因为时间推移淡出我的记忆，那些运输站、公路段、加油站工作人员创造的活生生的美德，会不会从我的记忆里隐去。

       峡东、柳园、敦煌、长草沟、花海子、大柴旦、冷湖、格尔木、钠赤台、不冻泉、五道粱、沱沱河、雁石坪、温泉、唐古拉、安多、当雄、羊八井、拉萨，记住它们吧！它们是青藏公路上的运输站，其中还有8个地方同时是公路段，有11个地方同时有加油站！这些地方，是修路人、养路人奋斗过的地方！记住他们，就等于感激青藏公路上生命一样珍贵的劳动！