最初，是倪先生说《人间失格》很火，要不要读一下。可不记得是为什么，就搁置了。后来的某天，楠说她在读一本很不错的书，因为一句直击心灵的话决定去读的书。直击心灵，不就是《一个孤独漫步者的遐想》那句“于是，我在这个世界茕茕孑立，独自漫步”--多么浪漫而又苦涩。满心好奇打探，于是开始了“人间旅行”。
前言、手记一……顺序读下去，总觉得隐约间与小说中的“叶藏”似曾相识。“生而为人，我很抱歉”--在哪里听到过、在哪里见到过，似懂非懂、满心孤寂。照片里的叶藏，歪着脑袋，总想迎合众人，努力博大家欢心……是她，我想到了，那个吐着舌头斗着眼睛，努力搞笑的“松子”。
越读下去越觉得松子和叶藏，仿佛这世界上两个共同的人；他们的经历、他们的性格，太像，以至于恍然间觉得，是否《松子》是对《人间》的“抄袭”抑或“致敬”，或者仅仅是人间太苦、我们太相同。
可是为什么，慢慢的叶藏不再能打动我？可是为什么，慢慢的我无法与叶藏共情？可是为什么，我甚至丢开那本《人间》不想再读下去？而相反，松子的形象却总萦绕在我脑袋里，挥之不去；每次的回忆，都是心酸、心疼和想要拥抱她的冲动。一本是中途一度的丢弃，一部是至今都挥之不去的泪痕。
我无法揣测导演的心意，我不知道他对《人间》的了解和爱憎。只是，从松子身上我看到了更多的努力，就像每一个平凡的我们。我们会有自己的小怪癖，我们会有自己的格格不入，可是我们依然那么努力、那么努力的生活和融入周边的一切。我们放弃过，我们随波逐流过，我们放纵过，最终我们也许只想要做一次自己，可能结局不那么美丽，可能不是最被大众赞许的一生，但是至少我们努力的生活着。我们生于善意，也将终究死于善良，就像松子一样。
人性有善，也会有恶。我们展示着自己的强大，隐藏着自己的脆弱；我们展示着自己的自信，隐藏着自己的自卑；我们展示着自己的聪善，隐藏着自己的卑劣。可是我想真正的一个人，不会脆弱到扶不起、不会自卑到扭曲、不会卑劣到失去生而为人的底线，更不会的是沉溺于自己营造的悲哀。一味的沉溺，为了悲伤而悲伤，为了顾影自怜而自怨自艾，实在不是能够苟同的情绪。
松子最终因为一个易拉罐的善意死于一群顽童，可是我却看到阳光照在她脸上的样子。
