下雨天，雨水敲打着褪色的窗台，滴答作响，间或几声闷雷在昏暗的房间里回荡，夺目的闪电映现出书桌上的狼藉。老作家素心，手握钢笔，埋首在最新作品的手稿之中，似乎连雷声也无法拨动他一丝注意力。
他的面容在翻开的书页和堆积如山的稿纸中若隐若现，叹息和咳嗽声在清冷的书房里重复回旋。他写的，是关于一个小人物的故事，平凡而真实，每个细节都充满了血与汗的温度，可惜的是，这份温度似乎从未能温暖到评委和读者的心窝。
“你看这个角色，他如何从无到有，又是如何在世俗的斗争中迷失自我，最终连爱人也走失在繁华都市的霓虹中……”素心一边喃喃自语，一边挥动笔杆，一页又一页地挥洒。
“老头子，你那点儿悲情戏码可没几个人稀罕看了，何不来点火辣辣的爱恨情仇？” 一个年轻人，靠在墙壁，手里把玩着一根香烟，漫不经心地说。
这位年轻人是借居在素心家里的房客。素心这辈子未婚未育，穷困潦倒，年轻人陪伴素心多年，算是他唯一的亲人。
素心侧头，皱眉打量着那张充满嘲讽的笑脸，语气微微发颤：“我写的，是人生，不是廉价的小说。”
年轻人哈哈大笑，语调中带着不屑：“可你那所谓的人生，能卖几个钱？要不是还有我这个房客，你怕是要饿死了。”
素心的笔突然顿住了。
他不禁回想起评委对他作品的冷嘲热讽，他多年的坚持似乎在这一瞬间变得岌岌可危。
他放下笔，轻轻合上手稿，透过窗望着远方袅袅升起的青烟，他从未如此怀疑过自己的笔力。
“也许，你说得对。” 素心沉默了良久，才略带颓然地说。
接着，房间里响起沉闷的脚步，素心步履蹒跚地向书架的报纸堆走去时，那累积灰尘的玻璃窗震动了一下，晃落下一封尘封已久的信函。
素心的目光转移到那封信上，那封信几乎就要成为死去的回忆。
那是五十年前的他，写给现在的自己的信，字里行间透着年少的轻狂与偏执。
信里的他说，要写一辈子，无论有没有人看到，有没有人为他鼓掌。
他还给自己起了个笔名叫“素心”，始终怀揣着一颗朴素之心，始终执一支朴素的笔去书写朴素的人生与经历。
读完这封信，那短暂的内心躁动忽地平息，素心把信轻轻折起，揣进胸口的口袋。
草稿纸被重新展开，笔端跳跃出新的火花，小人物的故事，仍在继续。
次日，年轻人抽着香烟，大摇大摆走进素心的书房，大喊：“老头子，这月的房租凑齐了，给你！”
素心趴在桌子上一动不动。
“别睡了，太阳都烧屁股了！”年轻人甩了甩红彤彤的钞票，没好气地说。
素心仍趴在桌子上一动不动。
年轻人急了，素心死了。
处理好素心的后事，年轻人回到书房，看到书桌上乱成一团的草稿纸。纸上的字迹已经风干，他拿起草稿纸细读着上面的故事，嘴唇止不住地抽动，双手止不住地颤抖起来。
等他读完所有，已凌晨时分，年轻人回到房间，掏出一个小匣子，匣子里藏着的是他二十多年的积蓄。
他联系出版社，自费出版素心的全部作品，一如他说的那样，素心的人生，能卖几个钱？
十年后，素心的名字响彻全国，他写的人生，热烈滚烫，几乎融化了每个人的心窝。
