每次听祁隆的《老父亲》这首歌,都会不由自主落泪。歌词这样写道:看着你长满老茧的手,淌满岁月的泪滴。我的老父亲,一生最爱的你,你铺平我人生的坎坷路,你带走岁月的风雨……
我们兄妹四人在父亲的关爱下长大、成家和工作,如今都已独自勇敢闯天涯,而他却日渐老去,听力下降,步履蹒跚,白发增多。不能阻挡时间的脚步,唯有用文字书写我对父亲深深的敬意。这份永恒的爱,任岁月经历多大的风雨都不能冲淡,历久弥坚,历久弥新。
父亲是一个勤奋好学的人。从我记事起,父亲就是一名教师,严厉、认真、和气。他的学生经常到家里问问题,他也经常留学生在家里吃饭,而我家的饭总是被母亲多做几碗,以备不时之需。父亲从不讲他苦难的过去,总是以乐观的态度面对生活。前几年他被我侄子教会了使用电脑打字,于是就花费时间写出了一篇长达两万字的文章《平常人家》。我认真读过之后才知道,父亲不仅是自学成才,而且是独树一帜。从民师转为公办教师他是第一批,从语文到心理他是全能教师。没有父亲讲解不了的数学题,没有父亲纠正不了的错误文字。我之所以走上讲台,靠的就是父亲持之以恒的点拨和努力。
父亲是一个善良质朴的人。小时候,走街串巷的小商小贩只要在饭点走到我家门口,总会被父亲邀请着吃完饭再走。父亲去镇上办事买回家的水煎包和薄薄的熟牛肉,总是被他先分出第一份端给我的外祖母。逢年过节母亲盘好的饺子馅和揉好的面团,匀的第一半都是父亲亲手送到我的祖母身边。他没有用语言向我们描述孝顺,却用行动向我们呈现了感恩。
父亲是一个会想办法的人。在土地多劳动力弱的年代,我们兄妹四人都跟着父母去田里参加各种劳动,从不愿叫苦叫累,因为父亲总能找到解决问题的办法。家里常年喂着一头毛驴,农闲时父亲赶着驴车拉土拉粪,农忙时麦子和玉米被父亲赶着驴车一袋一袋拉回家。村上的人都羡慕我家的轻松,只有我知道这些轻松的背后是父亲常年累月的精打细算。种西瓜是父亲的业余爱好,看着西瓜苗一天天长大,最后结出圆溜溜的大西瓜,父亲就像送自己的学生去上大学一样挑着西瓜到集市上去卖,换来的零钱呀,都归了新华书店的售书员。
父亲是一个注重教育的人。父亲民师转正在舞钢师范进修的时候,我大概刚刚上小学吧,他给我买回来一个自读自听的扩音器。每天早上,他用普通话教我大声诵读课文,然后纠错再读,不厌其烦,循循善诱,启发诱导。夏天的傍晚,父亲让我去村里的水塘边观察家里的几头大白鹅游泳戏水的场景,回家后写短篇日记,形成了最初的文字游戏。至今家里还保存有当年父亲为我们订的《小学生日记报》,邮递员叔叔到我们村的主要任务,就是给我家送去各种各样的杂志。如今我的侄女、我的大女儿、我的侄子都已经上大学了,他还在为我的小女儿和小外甥订杂志。在他的心里,书籍就是我们进步的阶梯。
父亲是一个沉着冷静的人。少年时,我经常流鼻血,止不住是常见的现象,外祖母总是很担心,看着我用凉水不住拍额头直掉眼泪。父亲什么都不说,只是端来一盆又一盆的凉水,慢慢清洗我血迹斑斑的脸庞,直到我不再喉咙发咸。一九九三年我考入漯河师范时,两千零七十六元的学费家里都没有,母亲着急得眉头紧锁,父亲安慰全家说他有办法,不用担心。后来我才知道是他从远房亲戚家借来学费供我们上学读书,再慢慢俭省节约去还债。那时的岁月都苦,可父亲却坚强地把我们兄妹四人都送上了工作岗位,长年累月,默默无闻,全心付出。2014年夏天,父亲生了一场病,在北京的医院做手术,我们兄妹四人守在手术室外,在担心和焦虑中等待了将近两个小时。当父亲被推出手术室的那一刻,我看着他虚弱的气色,一句话都说不出来,只有眼泪像断了线的珠子向下掉。他平静地告诉我们不要紧张,他很快就会恢复。在他的沉着应对下,两星期之后顺利痊愈。他对待苦难的态度总能给我永远的鼓励,不只是在当时,而是在生命中的每一个时刻。母亲前几年患了帕金森症,随着年龄的增长,手抖腿硬,行动迟缓,做饭洗衣多有不便。父亲不愿打扰我们的工作,主动承担了大部分的家务活,陪母亲散步,为母亲买药,从年轻时的不会做饭走到了现在的切菜和面。他对母亲的百依百顺和无微不至的照顾时刻影响着我们,他让我们深刻感受到了“青丝作陪、白发相伴,流年似水终不变”的夫妻深情。
父亲很普通,他只是做了应该做的事情;父亲很伟大,他实现了很难实现的理想。父亲是一首歌,一首温和且强劲的歌;父亲是一座山,一座巍峨且俊美的山。所有的事情都是他热爱生活的体现,所有的理想都是他接纳生活的硕果。他为我们谱写的歌曲,蕴含着他对家庭的所有关注;他为我们树立的高山,是我们永远要攀爬的顶峰。明天,是我的父亲七十六岁的生日,谨以此文,送给我普通和善良的父亲,祝愿他身体健康,事事顺心!