01
断断续续花了很长一段时间,终于看完了刘同的《我在未来等你》。
序言的落款日期是2017年5月20日,刘同说他写了三百多个日夜,很辛苦,也很尽兴。
合上书的那一刻,我不禁又问了一遍自己,青春到底是什么?这个问题,一千个再也回不到过去的人,有一千个不同的答案。
青春是没有彩排的一场剧,你被花花世界所渲染的心,看得到摸不着,够得到不想要,享受挣扎,渴望认同。
青春是错的时间遇到对的人,她在那里没完没了地讲,你在这边小心翼翼地听,但你永远也不敢凑上前去,亲她一口。
青春是迷茫又忙碌地奋斗着,运气好的有人陪,可能白头偕老,也可能分道扬镳。运气差的没人陪,可能孤独终老,也可能转角遇到爱。
青春是书桌上一本一本堆成小山的书籍,教室里一支一支备用殆尽的笔芯,深夜里一包一包冲完的速溶咖啡。后来,匆忙挂断电话,突兀道出离别,瞬间落下大雨。
青春是遗憾,是长不完的痘,未说完的话,已结束的课,已模糊的脸。
02
随便打开一个文字平台、视频网站,可以看到很多关于青春的小说和影视剧,却都被“青春”这个词绑架着,强迫青春里的主角去做一些虚荣的事情。
“说走就走的旅行”,“永不分手的恋爱”,“再不疯狂就老了”,无数庸俗的大众口号,甚嚣尘上,恶意昭昭。
但是,这些作品本身,都缺乏一种水到渠成的真诚。要知道,真诚需要对世界有充分的认识,得回到平凡如你我的现实,让人看到主角们的成长。
读完《我在未来等你》,我感受到了刘同的真诚,他从头到尾都保持着走心的叙事风格,总有一些意味深长的段落,让人忍不住要多读几遍。
在某一年,每个人都会埋下一颗人性的种子,我们会一起看它慢慢发芽,然后各自忙着疯长,渐渐地,忘了关注彼此,再回头才惊觉:你怎么变了?
一直以为,有些人见不到只是一时,还有下次;可慢慢才发现,有些人一分开就是一辈子。最可惜的是,人们也常常不知道哪一次是最后一次。
每个人的青春都不一样,有的疯狂,有的纯粹。但每个人的青春又是一样的,投入去爱,投入去拼,投入去忧愁,投入去证明自己。
03
《我在未来等你》的开头,是一个叫郝回归的大学老师,教了八年马哲,除了踏实再也找不出其他优点。他的年纪越来越大,每天要上八节课,人生一点希望也没有。
他每月拿着死工资,被母亲逼着攒钱买房、结婚生子。他活了36岁才猛然发现,人生就要过完一半,竟没有做过一件主动选择的事情。原本他叫“刘大志”,因为父母离异,被母亲改了名字也无可奈何。
郝回归觉得日子过得很没劲,并不是自己期盼的那样,但也只能服从命运的安排。
后来,他去参加外甥的百日宴,被昔日好友丑恶嘴脸气得跳脚,大打出手一番后,一个人搭出租车离开了。无意间,他捡到20年前写给未来自己的日记本,穿越回到过去,成了自己的老师。
于是,郝回归遇见了那个热血莽撞,还叫刘大志的自己,以及天真热情的叮当,外刚内柔的微笑,高冷却又亲和的陈桐,怯弱而又执着的陈小武。
熟悉刘同的人都知道,他是个泪点极低的人,经常会在签售会现场,因为读者的一个小故事或一两句话,哭得不能自已。正是这种敏感的特质,让他总能捕捉到那些生活中轻易就被忽略的小感动。
刘同关注的都是眼前人和身边事,活得很真切。作为逆袭的小镇青年,勤勉的北漂一族,他不会让人觉得高不可攀,而是面带笑容给你一个鼓励的击掌。
刘同将一路走来的人生经验和成长反思记录下来,便成了作品,他笔下的故事平凡而真实,主题关于青春与迷茫,读者总能从中看到自己的影子。
刘同书里的青春,不是无病呻吟的喧嚣,也不是坏孩子好孩子的挣扎,而是真实的你我都有的迷茫,想做却压制在心底没做成的事。
04
《我在未来等你》对于人物性格的塑造很用心,没有直接给出一张脸谱,而是通过人物的对白和行为,在一个个事件里的反应去展现。更加难能可贵的是,主角团的性格也不是一成不变的,会随着故事的推进不断完善。
刘同笔下的十七岁,就是我们经历的十七岁。学霸忙着考虑自己去清华还是北大,校草忙着考虑怎样吸引女生的注意力,校霸忙着考虑这架值不值得打,校花忙着考虑这封情书该给怎样的回答。
而平凡的大多数,忙着被掺着平凡毒药的时光喂养大。
大多数人的青春都叛逆过,却不会像刘大志那样明摆着,因为他们知道叛逆在教育体制面前,只是螳臂挡车,在一次次挣扎无果后学会了妥协。
那些没有故事的男同学,被定义为不解风情的学习机器,一次次猜度与失败后,耗光了本就懵懂而脆弱的情愫,学会怎样去做一个真正的男人。
那些被伤得歇斯底里的少女,剪掉齐刘海,敛起少女心,不把爱恨放在嘴上。她们慢慢明白,没有女主角的光环,命运不会给她们加戏。
而更多的人,只是陈小武,家境贫寒,长相一般,成绩不好,性格表现也比较怯弱。校运会的长跑比赛让他学会了坚持,父亲的受伤让他过早地扛起家庭的重担。那些极具现实感的生活点滴,夯实了他日后事业的基础。
陈小武一路走来的变化,基于他永不服输的那股执着劲。他的执着,尤其表现在对叮当的喜欢和追求上——爱得卑微,默默付出。
我们在《我在未来等你》看到的,终于不是青春里情感的磕磕绊绊,而是似曾相识的我们,怎样在青春这场奔跑中变得越来越好。
05
一直以来,刘同的作品似乎一直都在解答这样一个问题:那些迷茫、孤独的年轻人,要以一种怎样的方式和这个世界对抗?
他借郝回归之口说:“有些人事情做不好,也许真是他不行,但更重要的是,没有人告诉他怎样才行。”
可到底怎样才算行?我们的青春,应该长什么样子?
年轻的时候,有人吼出“分数和校规都滚一边去,只有我们自己能决定自己的样子”时,我们深以为然;年长后,有人说“学历、收入和地位都不能定义我们”时,我们却不以为然。
十七八岁的少年,爱把双手插在口袋里,鼻孔朝天,脚步轻浮,看众生都带着睥睨,嘴角总是挂着对这个世界规则的冷笑。他们狂妄地觉得自己是手提屠龙刀的勇士,是脚踩七彩祥云的猴王,世上的邪恶和姑娘,都该吃俺老孙一棒。
觉得自己酷毙了的少年,如今踉跄地混迹于市井之间,做着自己曾经不屑一顾的琐事,盘算着怎样成为自己当初最不想成为的人,和以前嗤之以鼻的人共事,为一点微末的利益争得面红耳赤。
正因为大多数人都落入窠臼,在人生早已被画好的轨道上踽踽前行,我们才羡慕可以回到过去的郝回归,羡慕随风奔走的刘大志。
06
刘同在《我在未来等你》的后记里说: “回想过去的人生,那一件件遗憾的事,我的心情和郝回归一模一样,有懊恼有悔恨,在无数个日夜怀念‘如果还能重来一次就好了’。在郝回归的世界里,我重新经历了一些事,放下了一些遗憾。”
如同一次午夜梦回,郝回归发现,似乎未来一切都没有被改变,但他还是叫上叮当、小武、陈桐,鼓起勇气去机场堵住微笑求婚。那一刻,未来已经改变了。
跟随郝回归穿越回来,我们也要学会体谅父母的辛苦,不再只是一味的索取和抱怨,有机会就给父母做饭买礼物,懂得感恩与付出。
我们得尝试着改变自己,不再只是以自我为中心,转换角色去了解世界,学会如何去爱,如何宽容别人。
我们无法回到过去,却可以改变现在,去未来拥抱更好的自己。
------------------------
*饮冰十年,难凉热血,我的的新书正在热销中,欢迎点击《梦想不会辜负努力的你》购买签名版。