好像总是会羡慕那些能够将文章写得行云流水 让人意犹未尽的人

读小川糸的《山茶文具店》时 不得不佩服作者的写作功力 将插叙运用得那么自如 往事信手拈来却又戛然而止 与“如今”之间过渡得就好像海与天 有着让人沉浸其中的魔力

这是一本让我舍不得读完的小说

在镰仓 有一家帮人代笔的文具店 叫做“山茶文具店”

代笔 顾名思义就是帮别人写字 不管是招牌明信片还是菜单 女主人公雨宫鸠子是文具店的第十一代传人 整本书以她给别人的代笔为主线 由“夏”“秋”“冬”“春”这样的四季顺序为四章 描写了女主人公这一年来的心理成长过程 在这些故事里 又插入了鸠子与她已经去世的外祖母上代之间的往事 形成一条女主人公成长的暗线 主线暗线相得益彰 在平淡的文字里 塑造出鸠子这个饱满的人物

在书中鸠子代笔写了很多的信 腿受伤的女士委托她写的吊唁信 伤心的丈夫拜托她写的离婚告知 中年男子请她写给以前恋人的普通慰问信等等等等

在这些信中 作者借由鸠子描述了很多关于写信的“文化”

信纸和邮票的选择 墨水和笔的选择 字体的选择等等 这些都让我的心为之颤动

我喜爱写信 只因在这网络时代里 将心情灌进墨囊里书写出来 简单而又珍贵 却从不知 这样古老的方式背后 竟还有这么多的讲究

不管是展开的信纸 还是信封上的邮票

不管是浸染纸张的颜色 还是横撇竖捺的角度

都如同针线一般 信如针 写信的人如线 一针一线 丝丝如心

写信是一件富有仪式感的事情

你愿意写信的人 一定是那个你非常用心对待的人 情到深处 文字是苍白无力的 可恰恰 文字也是内心排山倒海是最深沉的寄托 将情感付诸于文字 呈现在信中 是一件需要释放与克制的事 用什么样的方式开头 在何处结尾 这些都不是容易的事

我写过很多封信 有在异乡写给家人的 有写给朋友的 有寄出去的 也有尘封在书柜底的

我常常都是写着写着然后不由自己的哭了 有时候文字的确比自己更了解自己 与其压抑忍受 倒不如洋洋洒洒地写信写信吐露

字中人生 摸得到自己

看过那么多的日本文学著作 毫不夸张地说 雨宫鸠子是我最喜欢的女主人公 因为她的人性饱满 有过疯狂任性的少年时代 也有迷茫逃避怀疑人生的时刻 她消沉厌世 满身都是缺点 可这样的她却也足够通透

什么叫通透？我想并不是淡漠人情 保全自己 而是任何时候都知道自己该做什么

满身缺点鸠子 带着这一身的缺点 做着她不喜欢的代笔工作 却在一封封信中 发现了“写信”这件事的仪式感 慢慢地开始懂得 懂得代笔的不易与美好 懂得上代的苦心与爱

她在夏天苦闷消沉

她在秋天播下种子

她在冬天慢慢醒悟

她在春天懂得开阔

她在代笔的工作中找到了幸福感 也在外祖母遗留的信件中与外祖母和解

我最爱她的地方大概就在于 她在信件中与外祖母解开误会之后 在思念外祖母之余 并不是过多地悔恨在外祖母在世时她没有好好孝敬 而是更加努力地生活 打点好外祖母留下的“山茶文具店”

她懂得斯人已逝 怀念和“赎罪”最好的方法 就是带着外祖母的爱 和她自己迟到的懂得 让自己活得快乐幸福

“我认为上代有属于自己的字。我之所以迟迟无法撕下她贴在厨房的标语，就是因为她仍活在那些文字中。文字的轨迹里，至今仍然镌刻着她的呼吸”

鸠子以生活的名义怀念着上代 总是不自觉地做着外祖母曾经泡茶喝茶的事情 也不自觉地提笔写下外祖母写过的最普通的字

“春多食苦 夏多食酸 秋多食辣 冬多食油”

整本书在鸠子对上代的怀念 与对未来展望中温暖结束

这是我在2019年看完的第一本书 结尾是在旅行中的动车站看的 鸠子写给上代的信 读完之后我泣不成声

如果今年你还没翻开一页书 那么我想这本书可以作为你开启2019的第一页 只因这本书里 有我懂得的 说不完的珍惜和勇气

（我觉得在我第二次看这本书的时候 应该还会继续为这本书写很多的字）

最后以鸠子写给上代的信作为结尾吧

阿嬷:

    这辈子，我从未这样喊您，但我偶尔会在心里这样亲切地称呼您。每年春天，您都会带着我一边沿着段葛走向八幡宫，一边赏樱花；你却从不回头看我，只是专心抬头看着樱花。那时候，您心里在想什么呢？我总是走在您后头半步的距离，连轻碰您的手都不敢，但是，我相信您也一样。

    你写了很多信给住在意大利的静子女士，在信中毫不掩饰地写了我的事，那是我所不认识的您。您无时无刻不在关心我，原本以为，您不会烦恼，不会受伤，也不会感到伤心……然而事实并非如此。当年的我太天真，太不成熟，无法想象您在“上代”的面具下，是一位和我一样在人生中痛苦挣扎的无助女士。

    最近，我想起以前您经常做给我吃的奶油糖的味道，就是您把炼乳连同铁罐放在火炉上做出来的奶油糖。您还记得吗？老实说，我有很长一段时间都忘了，不过，在一个偶然的机会中，我想起了这件事。那天之后，奶油糖始终在我嘴里。心情沮丧时，那甜甜的味道就会激励我。

    您住院后，一直在病床上等待我的出现，但我一直以为您不想再见到我，您过世的时候，正好是冬季。接到寿司子姨婆的电话后，虽然我立刻就赶到了镰仓车站，但我突然觉得害怕，无法再向前跨出一步。我知道，这只是借口。只是，我无法相信这个世界已经没有您，我不愿承认您已经死了。如今，我为此事感到追悔莫及。早知道，我应该亲手为您办理后事，如果能见您最后一面，好好向您道别，也许就不会像现在这样，总是悬着一颗心。对不起。

    因为想告诉您这件事，所以我正在提笔写信。镰仓即将迎来绣球花的季节，这是我从住在隔壁的芭芭拉夫人身上学到的。即使在夏天，芭芭拉夫人也不会把绣球花的花剪掉，就这样一直留到冬天。我向来觉得枯萎的绣球花看起来很寒酸，但事实并非如此，绣球花枯萎的姿态依然美丽清爽。我也终于知道，除了花以外，枝叶和根，以及被虫咬的痕迹，所有的一切都很美丽。因此，我相信我们之间的关系也是一样，没有任何徒劳无益的时光——我真心希望如此。

    刚才，守景先生在回来的路上说，他想和我交往。他是我笔友的爸爸，也许我将和您一样，选择养育一个并非自己怀胎所生的孩子。寿福寺的庭院真美，当我哭闹时，您曾背着我去看那庭院的风景对吧。相隔多年，我再度想起您后背的温暖，忍不住流下来眼泪。

    谢谢。我想把当时无法告诉您的这句话送给您。您常说“字如其人”，我目前只能写出这样的字，然而这确实是我的字，请您在天堂和寿司子姨婆一起幸福生活。

    此致 雨宫点心子女士

    又及，我和您一样成为代笔人，以后也将继续以代笔为生。

                    鸠子 敬上