秋风萧瑟，静夜虫鸣。这样的秋夜，我忍住睡意熬夜把《山茶文具店》看完了。这是一个温暖的故事，主角鸠子以第一人称讲述了唯一的亲人——上代（外祖母）去世后，自己独自一人回到镰仓继承上代的兼职代笔工作的山茶文具店，从一开始的孤独迷茫到最后慢慢适应自己的身份和工作，逐步体会到上代（外祖母）对自己的真挚的爱，逐渐理解到代笔人存在的意义，走出迷茫并结交了几位挚交好友的故事。
从鸠子的自述中，我看到了活在上代严格要求下的鸠子那不快乐的童年，看到了因为鸠子的不理解而怀着遗憾离世的上代，看到了祖孙之间因不善于表达对彼此的爱而误会的悲剧。上代对鸠子的教育无疑是严格的，对鸠子的爱的表达是严厉的，这导致了鸠子后来的叛逆出走，至死祖孙无法重逢。然而鸠子对上代完全没有爱吗？答案是否定的。鸠子对上代的爱意是深入骨髓的，只是上代严厉的表达方式让她产生了误会，为此再不敢出现在上代面前。这也导致了上代直到离世都未能再见到鸠子的遗憾。
故事开始的时候上代就已经去世了，她只出现在鸠子的回忆里和友邻的谈话中，但是我分明看见了一个深爱着鸠子又出于对职业的热爱而严格教育外孙女的威严而慈爱的外祖母形象。这令我想起了我的祖母，一个永远深爱着我们但不若上代那般严厉的慈祥和蔼的老人家。然而现在我也只能和鸠子怀念上代一样怀念我的祖母，所以越看到后面感触越深。这种祖母对（外）孙女的爱真的特别的令人感动。
全书以鸠子接受不同的代笔任务为线索，慢慢展开鸠子对上代的回忆。从鸠子的回忆里，我看到了严格要求鸠子练习写字、恪守礼仪教养、遵守职业道德的上代，看到了一个用严厉的方式爱着外孙女的老阿嫲，然而当时的鸠子并不自知，甚至反抗上代的这种严厉的教育，质疑代笔人存在的意义，拒绝继承上代的衣钵——“都什么年代了，还当代笔人？笑死人了！”鸠子的反叛情绪在爆发于高二时期，之后顺利考上大学读了设计专业，大学毕业后游历于国外，上代和寿司子姨婆相继去世后她才回到家乡继承祖业——自己很是不认可的祖业，在迷茫中开始自己的代笔生涯：代笔给死去的宠物写吊唁信，给离婚的夫妇代写公告信，给拒绝借钱的人代写回绝信，给因被挚友背叛的人代写分手信……一个又一个的任务，鸠子都认真对待，从信纸和信封的挑选、用笔和字体的选择到信件的重量和邮票的选用，鸠子无不严格遵守上代的要求，认真细致地完成工作。在这个过程中，她终于理解了上代的苦心，理解了代笔人工作的意义，她终于发现了——爱，一直都在。上代一直都在以她自己的方式爱着她。所以，在最后给上代的信中她写道：“我想和您一样成为代笔人，以后也将继续以代笔为生。”这封信，是鸠子与上代的和解，也是鸠子与自己的和解。
小说内容简单清新，没有晦涩的语言，读起来轻快流畅。鸠子、芭芭拉夫人、胖蒂、男爵、QP妹妹等单纯可爱的人物跃然纸上，而回忆里严厉的上代却让我不止一次感受到温暖。这是一本有温度的书，一个把爱的主题讲得不煽情不浮夸却很温暖的故事。看书的过程中我脑子里一直浮现着这么一句话：爱，一直都在。这就是我看《山茶文具店》后的感想。
