文具店对你意味着什么呢?一间贩卖笔墨纸砚和各类报刊的店铺?信,又对你意味着什么呢?陌生甚至从未接触过的载体?当两者碰撞在一起,又会产生怎样的花火呢?
曾听说过在工业时代,割麦人(去往各个村庄帮农主割麦为生的人)渐渐找不到立足之地,那时我第一次听说过有这种职业。在这时我也才知道会以前常有读书人以代人写信为职业,因为当时识字的人不多或出于无从下笔,只好把自己的家长里短、惦记思念都告诉代笔人,再传递给远方的亲友。在今天,这种职业恐怕已不复存在。
所在豆瓣上种草《山茶文具店》一书,却于几周后在学校图书馆找到这本书,甚至欢喜,亦用两个午后一气阅尽。
《山茶文具店》本身的故事足够吸引人:出生于镰仓代笔世家的雨宫鸠子,一面经营着文具店的纸笔生意,一面接受委托、代人写信。从写给宠物的吊唁信、友谊终止的绝交信,到和平分手的离婚声明公告,再到借钱的婉拒信和诞辰的生日祝福,还有对青梅竹马的徐述信,信的内容五花八门,人的各种情感也都囊括其中。鸠子一边经历别人的故事儿,一边收获自己的成长。
虽然是一本小说,可其中或决绝、或温柔、或悲哀、或欢快的信好像还是能让我沉浸其中。
一封封代笔信是客人们的写实生活,也是一节节人生的课堂。
听说砂田家的权之助今天早上死了,一位太太走进文具店,请鸠子写一份给她的宠物的吊唁信,鸠子在交谈之后明白太太的心意后,开始写吊唁信。
写这类信时要用较淡的墨,代表眼泪滴落使墨色转淡;信纸信封亦要用素白色的以示庄重,在措辞上也要注意避免使用“屡次”、“重复”等忌讳词语,包括用单层信封,以免不幸双至:
让人感到出奇的是委托人与代笔人互不相识,委托人却能毫无保留的将情感与内心一并脱出,没有负担与羁绊。
“我不敢写信给你,所以找了代笔。”
一位先生即将住院动手术,却又巧合得知青梅竹马新婚的消息,希望寄去一封信表达自己祝愿的心意,寄望对方如意安好,也告知对方自己也一切顺利。他绝非想冒犯越线或是重修旧好,也非草草了事不甚重视。他只是真正到考虑死亡这件事时,才意识到自己还惦记着藏在心底的那一位。
请鸠子代笔写信,恰是出于珍惜,不想双方的关系中有任何的变质与故障。同时细心地考虑到,代笔人的女性笔迹才不会引起初恋丈夫的疑虑。
为了写这封体贴的信,鸠子决定用纯洁温柔的玻璃笔与奶油帘纹纸,沾深棕色的墨水,亦要包裹在防水的信封里,以免大雨将这份心意淋湿:
“我要让他知道,我绝不会借钱给他的!”
一份拒绝借钱的朋友的婉拒信,将之前信的风格大变。
为体现出拒绝的坚定,也让对方不再上门,鸠子使用了质重典雅的万宝龙钢笔与纯白格子纸,深黑墨水,以体现男子力量,最后加上了金刚力士像的邮票表达拒绝的坚决:
代笔人在一日一日练字和注意措辞同时,亦需要将自己完全代入委托人的心境,才能写出让人满意的代笔信,或悲伤、或决绝、或温柔、或纯真。
日本作家似乎真有一种善于挖掘生活中的 ‘小感动’ 与 ‘温暖’ 的天赋,淡淡生活,无限乐趣。
春 夏 秋 冬,一份份书信,在鸠子在书写的过程中,作者用了细多笔墨去写鸠子关于各类纸笔适用对象,和繁杂的字句措辞,何种心情的信用何种的笔墨纸砚传达,邮票印章信封也会随之改变,甚至是磨墨方向、笔重清淡。吊唁信用淡墨;羊皮纸要用鹅毛笔;婉拒信要用特定邮票;绝交信用镜像体;离婚说明用活版印刷横书文字,既注重整体礼节,又温情达意,写出代笔人的尊严和职业操守。
文中用鸠子的执笔人生涯为主线,引出多条支流,启开后首页是镰仓游览图,在读到某个地点又会翻到这幅图对比,因图中的每个景点与美食又成为文后的线索;和上代(上任雨宫家族代笔人)一同经历历练;和邻居等好友一同赏樱、游山。
鸠子在阅读过程中曾成为我很向往的生活人物,就仿佛是秋日安静的温暖午后,捧着一杯热清茶沐浴着温暖的阳光时的安心,亦是一种岁月静好的感觉。
主人公给人的感觉很淡然,生活精致有格调有规律,有着自己骄傲的事业,看过外面世界的精彩,最后安心于一隅清淡的镰仓小镇生活,经历着别人的故事,感受着别人的情感,收获着自己的成长。每每抬头,都能看见去世的外婆(上代)写过的非常普通的字——
春多食苦,夏多食酸,秋多食辣,冬多食油。
纸笔,是代笔人的影子;
书信,是寄信人的分身。
从前慢,从前慢,日子慢,车马慢,人们晃晃悠悠用纸和笔的温度悉心经营着亲情、友情、爱情,没有寄过信,不知有多慢。
联系到现今身边每个人都不可避免的朋友圈社交,一句回复和一个点赞似乎成为维系友谊的最主要方式。写信的繁琐,等信的焦急,让很多人放弃这种通信方式。
书中一位位人物对“信”的执着,也让我很是感动:有人是报社编辑却也会上门找鸠子,有人用着iPhone仍然珍视书信,上代和未曾谋面的意大利笔友通信十多年。寄信人不畏脆弱与陌生,将心绪告知代笔人,信成为双方本身,鸠子将自己刻满文字的身躯完全代入,手笔下的文字成为思绪的现实实体化。
我寄一封信给你,是因为我很珍惜能遇到你,即使不常记起,也从未忘记过。
我愿意将我的情感写下,折叠,寄出,跨越千山万水,到达你的手中,存放在你那里。