山茶文具店,这是有关于书信的生意,也是有关于书信的故事。
01
故事的主人公叫做雨宫鸠子。外婆去世后,鸠子放弃了国外的生活,回到日本继承了这家山茶文具店,也继承了外婆事业,当起了代笔人。
而这本书,就像与生活融为一体的职业档案,记录了16封手书的“案例”与鸠子静谧美好的生活。
作为代笔人,每次鸠子代笔写信前,都会细细体会见到顾客的第一印象,从外貌、谈吐、举止、韵味,然后结合顾客的要求,最后在信里表达出这种感觉。
因为鸠子觉得:“书信,就像是寄信人的分身”。
鸠子要选不同质感的纸张,搭选不同的毛笔、玻璃笔、钢笔或者铅笔,还有各样的字体,封印,邮票,信封。
她觉得,活生生的人所书写的文字除了漂亮,还必须有味道。
至于信封,她说信封的正面像脸,而邮票就像决定整体印象的口红。
书信写完也不会立即寄出,会把信搁在佛坛上的特等席一整晚。隔天早晨,觉得自己的足够清醒,再度斟酌信的内容,粘起信封,准备寄出。
这点倒是很像我写公众号,自己通读几遍后,要给别人检查,是否通顺、是否有错别字,最重要的是否得当,会不会语意模糊会引起误会甚至歧视。但书信太过私人,无法与人分享,更加慎重些。
鸠子会体查到信所有细节,尽可能去贴合写信人的故事,更重要的,是要斟字酌句,反复琢磨信的内容表达,照顾到收件人的感情——感受到写信人的诚意,能留下深刻印象。
02
雨宫鸠子接到拜托写给亲朋的离婚信件。
顾客说,他们办过盛大婚礼,所以,想用书面方式向当时参加婚礼的人报告 。
她问过当事人要不要详细叙述离婚的细节,顾客犹豫后说:“写清楚吧,但在此之前,我希望你也能好好写出我们曾有过美满的婚姻生活这个事实”。
鸠子觉得的这样的内容不能够太感伤,也不能像公事化的告示那样清冷无趣,选用了可以免去开头结尾格式的横书,还选了更加复古郑重的活版印刷。
她说:“信封内层使用宛如冬日夜空般的深蓝色薄纸,期待能让收件人觉得,即使在黑暗中,也能感受到星星般的希望”。
鸠子还专门贴了与他们结婚同年的邮票,想让这封信更加特别。信的内容她写道:
虽然我们无法携手相伴到白头,但仍将默默支持彼此的第二人生。
如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生,做出富有勇气的决定,我们将深感万幸。
虽然我们决定迈向不同的人生,但仍希望能够维持与各位之间的缘分,这也是我们的共同心愿。
希望有朝一日,能笑着谈论今天。
鸠子也接到写吊唁信的生意。
不同于其他书信,吊唁信十分讲究,准备写字时,磨墨的方向便和平时相反,也就是要逆时针方向磨墨。
墨色要浅些,信封信纸要用素色,尤其是信封要使用单层信封,以免不幸双至。
还有一封拒绝借钱的信也印象深刻。委托人表示,“我死也不会借钱给这种货色,但我也不想招惹他”。
很是厌恶的情绪,但要表述得体,鸠子就像一个公关,她在信里写:
我也捉襟见肘,所以无钱可借。
虽然没钱借你,但请你吃饭不成问题。
如果肚子饿得受不了,来镰仓找我。
略微刻薄,但是表达精准。
03
对于代笔人这个职业,鸠子听外婆说,在古代,代笔被称为“右笔”,专门为达官显贵和富商大贾代笔,靓字——写一手好字当然是首要条件。
雨宫家的第一代代笔人,就是在大奥服务的女性右笔之一。之后,雨宫家传女不传男,外婆是第十代。
后来才知道原来所谓的祖传基业是外婆杜撰的童话故事,但此时的鸠子已经爱上了外婆的生活方式,曾与外婆之间的龃龉也在这一封封的信件,一年年的回忆中逐渐消解。
雨宫鸠子接替外婆,安排各样的风俗习惯。
提笔书写,还会不由地写出了与外婆相同的文字:
春多食苦,夏多食酸,秋多食辣,冬多食油。
鸠子成为了一个正真的代笔人。
04
和很多人一样,我也觉得这本书读着有类似《解忧杂货店》温暖治愈的感觉,但没有那么意味深长,反而多些更加平实朴素之感。
我也很喜欢藏在书里那个小小魔法:
“只要在心里说‘闪闪发亮’,就会有许多星星出现在原本空无一物的内心黑暗中,变成一片美丽的星空。不管在什么地方。只要这么做,痛苦的事、悲伤的事,都会消失在漂亮的星空中。”
这样的星空也送给同为读者的你。