离开家乡一段距离，一段时间。归来时听见家乡话，火车上看着这些嘴里吐着乡音的乡人，有种不舒适的快意，耳朵里一阵阵酥麻。
一种记忆，蕴藏着童年的性格，味道，世界。在那种语言中，你进入了童年世界，狭小封闭，古老“熟悉”。你的影子，亲人，社会角色重新落回，你进行了一隔世的流浪，再次回家。
火车行进着，向着家的方向，这些乡人只是揭开了你的“真面目”。好像说“咱是一样人，你的底细我全清楚”。记得耶稣回家时，村妇也说“这不谁谁，谁家的孩子么！我小时还给你换过尿布呢！然后笑嘻嘻的，自顾自拿着簸箕去择菜去了。”我停在乡人问我“回来啦”，我微笑着作为回礼的尴尬。
我怕回到那个世界，不是什么不堪，惨痛的记忆，只是这世界我不想重来。况且一个二十小伙子也没经历过沧桑！乡人安于那种语言世界里，门不上栓，夜不闭户，你来我往，你借我还。见到的人你都熟悉，见到的世界都是一样，你只需要经验，安于平凡。
说来大学，带我离开那个稳定的世界，看看外边，用另一种生活方式，在另一种语言里，流浪。在外的人，没人知道你的过去，你带着一种神秘感，像你生来带着一种神秘感一样，获得自我存在。
与家乡产生的距离，是生命的距离，长大的身体是穿不上以前的衣服的。长大，只是目送和被目送远走，你看着人，你看着家乡，你看着风景，你看着爱情离去，不用追。话说父母是横在死亡前的一道迷障，等父母逝世你才能感到你直面着死亡，你以这时产生的爱意对待你膝下的少年，纪念那远去的亲人。
当有一天，连着流浪的语言都流逝，你无家可归，看着星空和远方，你不知向谁说“我要死在去找你的路上”，也不会有“请在万人前将我斩首示众”的浪漫。是沉醉不知归路，还是仰望那慈祥的上帝，反正你无路可逃。所有艺术品，标志着世界精神财富的艺术，将有一天走向死亡。
请让我的骨灰随便挥洒，迎着风，迎着水流，融进这深深爱着的宇宙。我记得木心说“太悲观太乐观”都不诚实，那么……
我走了，你们继续。
