作者毕啸南想到有一天父母将要离去，却不知要如何面对。父母终将要面对老去，就像我们要面对成长一般。人生要如何与父母说再见，作者在书中回顾了与父母的点点滴滴后，能够坦然的面对父母的老去。
《目送》中这样写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追”。
随着年龄的增长，我们逐渐长大，而父母却逐渐老去。曾经我们与父母之间所存在的怨怼，我们也能够逐渐理解和懂得，开始与父母和解与自己和解。
与父母相处的时光，我们开始变得格外珍惜，生怕父母的突然离去，我们留有太多的遗憾。
01 离别是常态
“成年人的世界就是这样，现实总是迫使你在两难中做出选择。回家，是情也是本能；工作，是理也是责任”我们不断长大，我们会去到新的学校，会有新的工作。距离家的路程也变得越来越遥远。
为生活而不断奔波，在嘈杂的车站一次又一次与父母挥手告别。每次在望着父母离去的背影、蹒跚的脚步、摇曳的白发而心生愧疚。
可父母他们在家中少了一份热闹、多了一份寂静，与他们相伴的只有一台电视机。
年轻的时候我们忙于工作和赚钱，想着以后能够给父母和家人更好的生活；成年后，我们通过自己的努力有了一定的积蓄，可这时却发现父母的皱纹和白发已代替年轻时的他们。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”将我们对父母的愧疚和遗憾展现得淋漓尽致。
河南焦作的一名女孩十三年如一日悉心照顾植物人父亲。她每隔几个小时就需要给父亲翻身、拍背，夜里也只能断断续续的睡几个小时。
为了让父亲能够拥有一个愉悦的心情，她在自己院子里建造了一个植物园。
这植物在春夏秋冬展示出不一样的色彩，富有生命力的植物，让她的父亲看到生命的鲜活，以此能够拥有生活下去的力量。
李琴一直坚定的认为她的父亲是有意识的。她每天都会陪父亲说话、聊心事、看电影、听电子书。
也会带父亲去旅行，去看牡丹、去看清明上河园、去爬山。这些磨难带给她成长，也让她更成熟。生活就是如此现实，无序是人生常态，只能坚强的走下去。
02父母逐渐老去
我们似乎用了很长的一段时间才意识到父母正在逐渐老却，或许是他们日渐增多白发，亦或者是他们逐渐佝偻的背影。
作者就是在父亲送他去济南上大学时，在送别父亲离去时，第一次目送父亲的背影逐渐消失在路的尽头。“这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人”。
为人儿女，总觉得父母似乎应该什么都懂。但慢慢才明白，如同我们小时候踉跄的脚步，并不懂得如何面对成长一样，我们的父母其实也并不知道如何体面的面对老去。
青春是张望世界，成熟是守住自己。父母用他们在社会上所摸索取得的经验，传授给我们。希望我们能成为一名老师、公务员，不求我们能够大富大贵，只求我们能够安安稳稳都够这一生。
但事物总是一体两面，亲密并不意味着绑定。人走水流，从依赖父母的孩童到独立生存的个体，生命需要在合适的时间回归原位。而生命的原位，只是属于我们各自本身。
任何人的生命本质都是属于且只属于他自己的，儿女是，父母亦然。儿女终要成为独立的自己，父母也应过好自己的人生。
若有缘分，你我父子一场，我们结伴而行。你有你的人生，我有我的精彩，你不是我人生“好”的标准，我也不是你奔赴自由的阻碍。
我们只是两个血脉相连的行路人，相伴一程，终有别时。人生苦短，各自珍重。
而我亲爱的父母啊，小时候我跟着你们走，长大了我想带着你们走，我们永远都是去往同一个方向。
直到某一刻，我意识到，我真的要走自己的路了。这条路，与父母的远望、母亲的等待已是殊途。
我双眼满含泪水，郑重的转过身去，与你们作别。这一刻属于我的人生，才刚刚开始。
你们的生命属于你们自己的，不属于任何人。如今时代给了你们这样的机会，你们接下来的人生，不要为我而活，为我的儿女而活。你们应该真正的为自己活一次。
青春从来不晚。你们的余生是此生唯一的机会，请你们为自己而活，让我们各自精彩。
03与父母和解
我们是各自不同的生命，我们各自有着完全不同的生命轨迹。
只有真正了解、理解并接纳了他们真实的一生，两代人之间才有真正意义上的完全和解，而我们，也才能从中寻找到真实而完整的我们。
后来奶奶去世，作者与大伯、父亲谈奶奶的往事，有人在用语言说话，有人在用灵魂说话。
这是一场特殊而庄重的访谈。那一刻，他们一家四口，圆圆满满，整整齐齐。圆满，不只因她离开得如此痛快，八十五岁大睡一场一觉而去；不只因她摆脱了病痛缠斗，也未半点拖累儿女；圆满，更是因她活着的时候与自己父亲、与母亲彼此之间的和解与自渡。
他的父亲，曾少年金榜题名，因生活困苦，奶奶反对，而无奈辍学，自此大梦了半生，心中怨愤数十载；他的母亲，九岁失母，嫁入寒门后与奶奶在同一屋檐下生活了二十年，两个女人整整对立了二十年。
任何一位至亲的离去，都是人生无可避免的遗憾。活着的人，如果在他们离开以前没有完成彼此内心的和解，那他们离开后，这份遗憾便会加倍，并会侵染人的一生。
原来父子之间，那些被我们小心翼翼彼此隐藏的情绪，却早已在不知不觉中令对方心中心生误解。时间加重了尘埃，直到完全掩盖了真相。
幸运的是，生活也一直在给我们机会去发现、去自省、去表达。
乍然意识到，与细腻的、烟花日子里无处不在的母爱相比，父亲的爱似乎总是模糊、粗糙的，父子之间尤其如此。但父亲的影响又远比我们想象的更深远，如果说父母更多影响子女人格的完整、情感关系的互动，父亲则构建着子女们的行为规范与处事原则。
我的父亲，赐予我他聪明的智力与基因；在原生家庭中所遭受到的伤害，在成长中所承受的不公与委屈，他竭尽全力地避免影响到我。他也曾迷茫，也曾无助，但他依然肩负起了这个家庭，与母亲一起为我创造了充满自由、充满爱的童年，让我无忧无虑地成长；虽然缓慢，但他在以自己的方式自知、自醒、自渡，完成了他与奶奶的和解，与自己的和解，也在深厚无言的爱中警醒着我，他的儿子，与父亲的完全和解。
感恩生命给予我们这样的机会，以此为节点，我们相互体谅，相互成全，共同成长，共赴此生。
生命里多少深情原来都珍藏在这点滴之间。
这是一场告别。
与青春告别，与懵懂、肤浅、忧惧的自我告别，也是与深情缱绻的你们告别。
这是一场成长。
我曾想若有一天你们离去，我将无法面对，但今天的我却可以坦然和你们说再见。
因为，我终于明白，世界上有一种爱永垂不朽，那就是你们永远在我心中。
