文/秦溯之
故乡的名字叫做滩井。也许是名字有些怪吧,我从很小的时候便想象着这名字的由来。也曾问过年长的大人,然而都无从知道。上学后从书上知道井的定义:从地面往下凿成的能取水的深洞,洞壁多砌以砖石。既然村名叫做滩井,那么井一定是很多的,于是满村地找去,并不多,只有一口。或者这井一定是很特别很有名的,然而也不是。记得只是一口很普通的井,井的四面铺着青白色的大石块,已被不知多少双脚踩踏地边棱全无,异常的天然;井壁也是石块砌成的,长着好多的青苔,证明着这口井的历史。然而这井到底有了多少年呢?却连村里最年长的老人也并不知道。
当我还是个少年的时候,我认识不到这口井对全村人生存的重要性。只记得这口井也是我寻找乐趣的所在。在我的记忆中,人们大抵是天色一亮便到这井里汲水担。偌大的村子大概有四百多户人家吧,都排了队来挑。然而这井里的水却老是不断地泉上来,这真是一口神奇的井。待到人们挑水散去,都到生产队里干活的时候,这井边便安静得多了。其时我与伙伴们便取出久已备好的鱼竿,在一头系上一根长长的丝线,线头上拴一块捉来的地龙肉,依次趴到井的四周,把线垂到井的壁边,却不是钓鱼,而是钓蟹子。井里的水真是清啊,斜斜的阳光照到井水里,连井壁石块间蟹子的一举一动,都看得清清楚楚。蟹子张开两只大大的钳子钳住了钓饵的时候,我便抖抖地用右手将竿提起,左手迅速地抓住蟹子的大钳,一只蟹子便到手了。我不知道这井里何以有如此多的蟹子,在我的记忆上,我每次去钓都确乎没有空过手。有一天,正当我得意地往上提一只大大的蟹子的时候,或者是过于兴奋的缘故吧,扑通一声,我便掉到井里了。其时尽管我的年纪尚小,却已知一些水性,所以竟抓着石壁爬了上来,而且毫不知道害怕。到现在我才体会到这样的事会给我的母亲带来多么大的恐慌。当我的伙伴们去告诉我的母亲我落井的事,母亲慌张地奔到井边,急得两眼一黑,差点也掉到井里,其时我已讷讷地站在她的身边了。结果是我被看管得严了,许久不得再到井边钓蟹子,直到我长得可以挑两半桶水的时候。印象当中是父亲把担钩用绳子和水桶把绑在一起,以防止摆水的时候水桶掉到井里去。那时的父母啊,就是这样以劳动的方式启蒙着他们的下一代。于是我在挑着两半桶水歪歪斜斜的脚步中完成了原始的劳动的启蒙。如今先父早已离我而去二十又一年矣,这是怎样可感而可痛的回忆啊!
有很长的时间,故乡的老井一直是我心中一种神秘的图腾。这源于一个传说,在很久以前,我的先祖住在遥远的南方,由于灾害连连,瘟疫不断,致使缸无粟米,难免于性命之忧,只好洒泪故园,荷担北迁。途中遇到一条受伤的小青龙,在烈日的暴晒下,已奄奄一息。善良的先祖们给它包扎了伤口,装到筪子里,一直带到我现在的家乡来。先祖们挖了一口水井,这小青龙便潜在这水井里了。之后的岁月里,无论天气多旱,这口井从未断过水,这便是这小青龙的功劳,它是以此报答先祖们的救命之恩。直到有一年,大约在我十多岁的时候罢,天气可真是旱呀,一整年也没下一次雨,这口水井也在它的历史上第一次显示出它无比的重要性。刚开始的时候还有人从井里挑水浇园,后来井里的水确乎是时时面临着被汲干的危险。村里的老人们凑在一起商量了一下,便用长木排做了一个井盖,把井口给盖上了,而且还上了锁,专门选出两名有威望的老人看守。目的是定时开井,每户一天只能挑一担水,以保证每一家都能平均吃上水。我的爷爷便是这看井人之一。我想大约是大家觉得爷爷一是对人公正,二是认识全村的每一个人,这样每户每天就不可能挑水挑重了。记得爷爷非常认真,非常负责,开井挑水时,他一刻也不离开,而且在一张纸上记上已挑水的人的名字。我去挑水的时候,也是排队等着。现在想来那是怎样令人揪心的日子啊!我每每惊讶于我故乡的亲人们,他们是那样自觉地排队,秩序井然,从来没有人抢过。我也每每想到,当共同面临一种自然灾难时,人们是怎样的相扶相助,公正凛然,从而焕发出人性崇高的光辉呀!大难兴邦,于此可见一斑。从这时起,在我童年的心目中才真正形象地感觉到了水对人类是多么的重要。故乡的水井呀,救命的水井!
直到第二年开春,旱情解除了,那井盖才被取下来,古老的水井又恢复了它古老的自然。之后的岁月里,我便经常和大人一般,到井里去汲水挑,而且遇到年龄大的老人,便帮他们把水挑到家。那时心里想不到是在帮助人,只是觉得这是最正常的事情,而且村里的大人们从来都是这样做的。现在想来那时村里的人们是多么的纯洁和善良啊!直到前些日子,我回老家看望母亲,自来水坏了好几天了,母亲因年纪大且腰不好,水缸里几乎没有水了,我便马上挑上水桶,到那久违的老井里挑了几担水,一如我童年的记忆,老井里的水还是清可见底,甘冽异常。途中我忽然感悟到:在这样的时候帮老人挑一担水,是多么的富有意义啊!善良而淳朴的故乡人啊,你们正是以你们的善良和淳朴而显示出了这原始而伟大的美。
现在想来故乡取名为滩井,无非是因为故乡的所在地地处平整而四周俱是群山环绕,便如井一样凹着的缘故罢?我的先祖还真有着浪漫的精神呢。但是我却宁愿如童年所认为的:它的名字是因了有这口古老的水井的缘故。现在久居城市,早已无复井水之患,关于童年的故乡的老井的一切,早已成为我的遥远的美丽的回忆。许多乡亲像我一样,怀抱梦想,走出了故乡,走到了祖国的四面八方,用我们平凡的双手,去为我们伟大的强国梦奉献一丝瑰丽的彩霞。我常常深思常常想象,我们伟大的中国梦,不就是我们中华民族的伟大梦想,不就是我们中华民族每一个家庭的伟大梦想,不就是像我的故乡的每一个乡亲的伟大梦想吗?然而,无论多么遥远,我也忘不掉我的故乡。故乡的老井啊,我无限次地想象过你,我无限次地回忆过你,通过时间隧道回到你的从前。我不会忘记你,我怎能忘记你呢?你是古老的中华之美的整合,有如那宽肩膀上挑着水的汉子的脚步一样,你又是扎实而有力量的,你启示着故乡的人们一代一代地传承着这善良而纯朴的古老的美,一直到永远,永远......