水井：故乡的象征

水：所有生命生存的重要资源。

水：中国古代五行（一曰水，二曰木，三曰火，四曰土，五曰金）之首。

水：我最喜欢的汉字。

前几年，我曾写过一篇文章：水有五德，你有几德？也写过《故土难离》这么一首诗，里面有这样的诗句：

难叙村口那井台用了多少石块砌起

难叙井台上那身影摇着辘轳

还是被辘轳摇起

难叙身影铺在地上溅起的乡音

难叙乡音爬满弯弯的山道

有成群的牛羊走过

就有成群的牛羊走回草地

笨拙的文字，充溢着我对故乡深深的怀念。让我真正对故乡产生感情，还是老家的水井。

往大说，水井对人类文明的发展，有着重大意义。往小说，水井在乡村扮演着重要角色。在水井未出现之前，人类逐水而居，沿河生息。水井的发明，让人类脚下的路更加宽敞。

以前村民喝的都是井水。村里的水井，最基本的用处有两个：一是日常生活所需，二是农业生产所用。

我村最早的水井，是枣树坡下面那口。小时候，记忆中，枣树坡还有三四户人家，他们的日常生活，应该与这口水井密不可分。当然，这是我的想象。但是，想象不是凭空而来，枣树坡下那口水井，至今还在，只是井口周围长满杂草，里面有没有水，不得而知。历史，在这儿“凝固”的那样具体，也那样实在。

村民生活用的水井，在1949年之前，有官井和私井之分。照我理解，“官井”是村民集资挖掘，共同维护使用。全村有三口“官井”：表叔父邢天仓大门旁有一口，主要负责三分之二村民的生活用水。同族伯父张增怀大门外西侧有一口，村西南巷同族兄长张润全房后有一口，这两口水井负责村西村民的生活用水。

依照“官井”的解释，“私井”应属于某些村民专用。

村西庙院背后有一口，按照庙院与水井所处的地理位置，这口水井应属于庙院僧人专用。村西同族伯父张安祥院有一口，村中邢贵怀院有一口，村中南场邢四楼大门附近有一口，村中北巷邢元恒大门附近有一口，村东邢慧文房后有一口……这些水井，虽然属于一家或两家以上所有，必要时，附近人家也用，总不如用“官井”那样自在。

这些“私井”，在我记忆中，只有同族伯父张安祥院那口井有水，并且井边永远放着一只水桶……夏天，他家院种着几畦菜，好叫人羡慕：不用挑水，就能喝到甜蜜蜜的井水。因我家离他家不远，直线距离不到百米，有时就到他家担水，其它只是听村里老年人说过。

同族伯父张增怀大门外西侧的水井，经常出现在我梦中，可能是我小时候，经常在这儿玩耍的因素。

早晨一起床，家家男人第一件事情，就是挑起水桶，往水井那走。遇到高峰时期，还得排队等候。过去的水桶还是木板做成，形状跟现在铁桶差不多，只是底子小，口子大。

水井旁经常聚集村民。男人挑水，女人洗衣，家长里短，无话不说。在“集体经济”时期，这里还有现代人想不到的功能：一是生产队长安排社员劳动任务，二是村民新闻联播中心……

冬天，下雪了。

父亲早早起来，扫出一条通往水井的路。接着，全村响起扫雪的声音。一会儿，所有街道，所有人家，都跟水井连在一起……

水井口多为圆形，也有方形。井壁由石头砌起，下面大，井口小，井深十几米不等。井口旁埋一块条石，与条石相对，是一副木质人字架。条石与人字架之间，装一辘轳，辘轳轴上套一副井绳，当然也少不了“摇把”。随着时代的进步，辘轳、辘轳轴、摇把，也由原始的木质材料，进步到铁器。井绳也由原始的麻绳，进步到铁索。

想起水井，脑海闪现出这样一组镜头：两只水桶在村民肩头摇摆着，颠簸出来的水，留下两道湿湿的印痕，从井口延伸到每家门口……水井是故乡最美的背景，水井是象征故乡的画面。

村民生产用水，与村民菜地密不可分。可以这样说，凡是有菜地的地方，必定有一口水井。

在我记忆中，村东东河（地名）有口水井。夏天时候，井水距离地面不足一米。据老年人记忆，这口水井主人，系村民邢来保与邢登云祖上。水井附近，自然是他们俩家菜地。

这口水井东面，还有口水井。据父亲记忆，打这口水井的时间，应该是1956年。那年，三姑出生。

村民邢新正（同学邢林虎之父）房后，有块菜地，菜地有口水井。菜地主人为兄弟三人：张增荣（又叫张来艮）、张增华（又叫张天艮）、张增富（又叫张保艮）。兄弟三人与我同辈，均为二十二世。

村西河神庙附近，村民统称“河龙后头”。据父亲记忆，这里也有口水井。水井主人，是同族祖父张成龙。水井旁有两块菜地，一块是成龙爷爷，一块是同族伯父张旭根。

村西井沟河槽西，有块菜地，菜地主人是兄弟俩：邢贵良（邢天富之父）、邢福贵（邢天有之父）。这块菜地里面，也有口水井。

这口水井西面，还有口水井。水井旁边，自然又是一块菜地。菜地主人是：邢黄根（表兄邢文生岳丈）、邢天良（同学邢金稳之父）。

再往西，就是火车站北面偏东的地方，还有口水井。据父亲记忆，水井主人是邢玉鹏。水井周围，自然是他家菜地。上世纪60年代，集体在这口水井基础上，扩建成一口大井。打井的社员里面，还有三姑。井口为圆形，直径约两米，水井旁有颗杏树。水井南面，有间土房，水井上有辆水车。过去没电，村民用毛驴拉，浇菜地。有电后，自然是电机代替了牲口。

我读初中时，每年暑假，就在这儿劳动（参见《村民的生命之源：田地》一章），也在那间土房住过，对这口水井，有着至死难忘的感情。这口水井周围的菜地，对我的成长，也起了一定作用。

在我记忆中，菜地就是大队的。村民要想吃菜，到大队会计那领上菜票，然后拿上菜票买菜。所谓的领，并非白领，年底大队结算时，会计会将你所领的菜票金额，从分红里面扣除。

当时的菜票，好象是印在“粉连纸”上。一张十六开的纸，上面印着横三竖八的小块，每个小块标着大小不一的金额，有壹角、贰角、伍角、壹元、贰元不等。

岁月如歌。水井由兴盛到衰退，渐渐走出了村民的视线。

现在村民不喝井水了。水井成了历史，井边的辘轳，也成了历史上的一幅画面。

如今，村民喝的是自来水，自来水管直通每家每户，家家院里安着水龙头。有的人家，还将水龙头接到家里，跟城市人家一样。方便的同时，经常忘记一些不该忘记的人或事，这是极其不应该的。

远离乡村生活，水井渐渐淡出我的视野。偶尔回到乡下，原来的水井，有的枯萎了，有的消失了。看着废弃的水井，不免有些伤感。

水井寂寞了，水井不用了，村民是不是失去了一种原始风味？

难说，那就不说了……

还是怀念充满亲情的水井。

�z�}��