小品文/PIXIU

　　小时候，看场露天电影是很奢侈的。那种享受不亚于冬天吃了个冻梨，春节穿上新衣，盼着吃饺子吃肉。

　　如今，露天电影早已成为历史，手机里的电影多的看不过来。和几十年前相比，条件和环境不可同日而语，却怎么也找不到当初的感觉和味道。于是，禁不住又怀念起了童年的时光。

　　　　（一）满屋的星星

　　七十年代，电影是在露天播放的。白底黑边的银幕挂在哪里，哪里就成了影院。村民的房后、秋收的谷场、大队的院子、学校的操场，这些地方都是“天然的影院”。因为一年也看不上几次，很稀罕，所以一听说要放电影，全村人就不一样了。

　　孩子们奔走相告，那个高兴劲儿实在是没法儿形容，也许这么说更为恰当：走路不好好走了，又蹦又跳，蹦得老高，转着圈子跑，像骑了匹马四处撒着欢儿。遇到最好的伙伴，干脆在地上打起了滚儿。仿佛这个滚儿不打是不行的，因为马儿一高兴就要躺下来打个滚儿的。

　　大人们也和平常不一样了，在家的早早做起了晚饭，在地里的要早早收工。奶奶设在院子里的锅灶，也早早冒起了炊烟……

　　当时，生产队有一长排土房，房后是一片没遮没拦的空地，这里就是放电影的地方。太阳还没落山，空地上就热闹起来。有提前来占座的，有相互聊天的，有到旁边的人家借来扫帚把场地再扫一遍的，还有不少着急报怨的。

　　有的说：“天快黑了，乡里的放映员怎么还不来？”

　　有的安慰说：“快了，估计在路上呢。你们不知道，今晚我们和王村儿放的是一个片子，要轮流着看。我们先放，所以他不会先到别的村。大家瞅着点村口，要是望见了放映员，我们就去迎迎。”

　　于是，大家像盼星星、盼月亮一样盼着，还时不时地向路口望一望，心里那个急呀！

　　终于，月亮升起来了，星星变亮了，通红的大太阳落到树捎上了，还差一截就要坠到西山后边。彩霞满天的时候，放映员到了。

　　人们一涌而上，像迎接远道来的客人一样迎了上去。年轻人最热切，有的帮着从车上把放映机、支架等抬下来，有的去安装发电机。

　　一个年轻小伙把装着胶片的铁盒子高高地举了起来，影片的名字就写在军绿色的铁皮盒上。他喊着：“今儿晚的电影叫小兵张……张……”

　　他左瞅瞅右看看，因为不认识最后一个字，自己也笑了。

　　有人马上接了话。“哟，连这个也不认得，是小兵张夏。”

　　人群里传来了笑声。一位学生纠正说：“不对不对，不是小兵张夏呀，应该是小兵张嘎，ga嘎的嘎，是一个人的名字。”

　　看他这么厉害，大家都很羡慕，于是接着请教：“是打仗的，还是唱戏的？”

　　 “很明显是打仗的，小兵，小兵，不就是小民兵的意思吗？”

　　于是，孩子们都乐了。因为那个时候，我们最喜欢看打仗的电影，似乎“没打的”，就是“扫兴的、不好看的”。我们尤其讨厌唱戏片，比如咿咿呀呀的《天仙配》《刘三姐》等。

　　大银幕一挂到生产队的后墙上，“影院”就建起来了，人们便知道自己已经进了“影院”。刚才还闹闹哄哄的，放映机的灯光一亮，人们便鸦雀无声了。站着的坐了下来，歪坐着的扭正了身子，嗑瓜子的小声嗑着，聊天的不再聊天，打闹的也不动了，女人们把孩子看守的紧紧的。

　　结果，银幕上放起了学大寨、宣传农业技术的内容。是“加片”，怎么不放正片？于是，现场又闹闹哄哄起来。有的孩子重新钻出人群，又跑到外边追逐打闹去了；有的小伙子吹着口哨，有的把手伸向了灯柱，银幕上马上投出了猫、狗、鹅、蛇、兔子的剪影；淘气的小孩子也站起来学着这些，举手的举手，傻笑的傻笑，抛衣服的抛衣服，晃脑袋的晃脑袋，扭屁股的扭屁股，各种剪影把个银幕搅得一片乱。

　　等到正片放映，才又平静下来。不过，这时候，有些孩子已经被大人骂过，老实了；有的被家长打了头、打了屁股，还在哭哭啼啼的。

　　坐银幕前排的，以为自己抢到的是最好的位置，结果发现把脖子仰的直疼，而且离音响太近，声音大的有点儿受不了。回头一看，后面黑压压一片，坐小板凳的、坐大板凳的、站着的、站在小板凳上的、站在大板凳上的；再往左右看看，有小孩骑在大人脖子上的，远处墙头上也骑了人，还有的坐在了邻居的房顶上……

　　星星满天，人影绰绰，人们就这样聚在了夜里。那露天影院里，有清风吹来，明月相伴，有蛐蛐声忽高忽低，更有那“你滴，什么滴干活儿？我滴，八路滴干活儿！八个牙路……”引得众人哄堂大笑。

　　那笑声让清风更清，明月更明，星星眨眼眨得更勤快了。各种声音回荡在一个没有围墙没有顶、却有满屋星星的影院里。

　　　　（二）妈妈，他们打我

　　当时，电影以抗战片居多，《地道战》《地雷战》《南征北战》都是百看不厌的。黄继光用身体挡住了枪口，《上甘岭》战役才发生根本性的转折；董存瑞手托炸药包、舍身炸暗堡，才让胜利的红旗在隆化中学的上空迎风飘扬。看了这些故事，不仅大人们恨日本鬼子，孩子们更是如此。

　　小兵张嘎就是我们的榜样。选一截上好的树杈做了个弹弓，把木叉磨的锃亮，还是担心没有小兵张嘎的那么结实。接着，又练起了瞄打技术，上午练，下午练，一有空就练；瞄这个，瞄那个，什么都瞄；打树叶，打摆到墙上的玻璃瓶子，打远处的纸片，看谁能百发百中。选一些发光发圆的小石子，把它们放到皮筋上，那才叫打的又准确又过瘾呢！个个觉得，自己像小兵张嘎一样神勇。他的弹弓能把敌人打的落花流水，而我们的，当场会让鬼子毙命。

　　不久，玩起了捉迷藏，打鬼子。三丑子藏在了一堵旧墙的后角，被二娃子第一个找到了。“你滴，什么滴干活儿？”

　　三丑子站起来，扒拉扒拉身上的泥土，大义凛然地说：“我滴，八路滴干活儿！”

　　 “死啦死啦！你滴，良心大大地坏了！”二娃子装出一派皇军的模样。

　　三丑子的哥哥二丑子也被抓住了。他骂道：“二丑子，我不会认你这个哥，这个汉奸、走狗、叛徒！”

　　二丑子不动声色，连瞅都不瞅自己的弟弟，而是发狠地骂：“尽胡说，什么你走你的阳关道，我过我的独木桥。好兄弟，我和皇军结交，都是为了保护家人。乡亲们，皇军是好人。皇军说了，只要你们交出八路……”

　　说着，他卑躬屈膝地来到三娃子面前：“太君，不要听他的，我们是来抓八路的。二丑子不是八路，八路藏在另一个地方，我带你们去。太君，我们是不是要米西米西再去？”

　　 “不米西啦！前面开路地干活！”

　　 “嗨！”二丑子应声诺诺。

　　很快，敌人陷入埋伏。原来，大家错怪了二丑子，他并不是汉奸，而是卧底的共产党员。于是，害得三娃子（皇军的扮演者）受到了伙伴们一通踢打。游戏变成了真的，他哭着跑回家告状说：“妈妈，他们打我！”

　　 “谁打的？二丑子和三丑子不都是你的好朋友吗？”

　　 “可他们把我当成了真的太君……”

　　　　（三）最好的座位

　　看露天电影，有几个地方不宜坐。第一是离银幕太近的地方，仰得脖子疼。第二是抱婴儿的女人旁边。因为婴儿太小，一会儿饿一会儿尿，最让人受不了的是一个劲儿的哭，哭个不停。如果坐飞机正好遇着这样的情景，到最后一排找个新座是明智的做法。第三是放映机旁边也不宜座，机器转动时“帧帧帧”的声音太吵，另外总是有人时不时地挤过来看稀罕，问这问那，搅得心静不下来。如果你能受得了，就尽管坐，我小时候是受过这个害的。

　　最好的座位在哪里？我一直以为，秋收的草垛是最佳的位置。远离吵闹，没有人打扰。如果怕蚊虫叮咬，还可以钻进草里。白天，我们坐在高高地谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事；晚上，我们钻进高高地草垛里面，只露两个眼睛出来，看那过去的电影……

　　可惜，这是秋天麦秸杆收回村才有的幸福。夏天是没法享受到的，只能在银幕前和别人挤。孩子们不但用凳子、砖头、扔在地上的衣服占座，还要划出一个大圈子，说圈里面都是他家的。

　　记得有一次，我好不容易占了一个好位置。电影演的是《追捕》，杜丘（（高仓健饰））和真尤美（中野良子饰）的爱情故事吸引了每一个人。

      看的正入迷，结果要上厕所，没办法只能连挤带推地出了场地。回来后发现，小板凳不见了，问谁谁不知道，人群黑压压的，也没法找。丢了家里的小板凳，明天做饭拉风箱时坐什么呢？我急的几乎要流泪。一位好心的邻居安慰着，还送了三块砖头。那晚，我是坐着这三块砖头看完电影的。散场后，地上这一片那一块，零零乱乱的都是砖头。我丢的小板凳也静静地躺着，它的上面还压了一块砖头，但离我原来的位置竟有七八米远。

　　这个贼真是让人佩服！想想，也不应该说人家是贼，因为小板凳并没有丢，只是被人借用了一晚。孔乙己说，读书人偷书是不能称之为偷的，应该叫窃。那么，为了看电影而偷小板凳的，我以为也不能叫偷，甚至连窃也不能算上，只能算作借，不过是没来的及打招呼，便被借走罢了。

　　如今几十年过去了，回头想想，坐砖头看电影也是一种幸福；如果再来几把瓜子、一根5分钱的凉嗖嗖的冰棍儿，那就更幸福了。

　　　　 （四）银幕前的故事

　　看电影也是在看人，看热闹。有些乡邻住的远些，好长时间没有见面，却在电影场里见了面，怎能不亲热起来！

　　 “你家的二小子找到对象了吗？”一个女人问。

　　 “还没！看一个对不上，又看一个还是对不上。上个月，好不容易处上一个女女，没多久又吹啦！唉，一提起对象，我就发愁。他爸上火也不说，就知道唉声叹气，前几天一下掉了两牙！”

　　“哦，不要着急，对象对象，对上才行，还是缘份没到。改天我问问我的三妹妹，让她在她们冯家庄帮着物色物色。你家门风好，二小子长得又俊，浓眉大眼的，一定要瞅个好媳妇儿。”

　　“那就先谢谢你啦！你家闺女嫁了个好人家，真是有福气。他二大爷身体好吗？”

　　“好，好着呢，一顿饭能吃5个窝窝头哩。”

　　 “另外，你知道不，听说XX家的大闺女跟一个外地人跑了。唉！闺女大了就是让人操心……”

　　就这样，你一言我一语，电影里演的是故事，银幕前的女人们品评的却是身边的真故事。

　　男人们很少聊这些家长里短的事，主要是谈庄稼、收成和时事。今年小麦长得好，玉米受旱了；高粱卖不上好价了，夏天让冰雹子打了。听说，赵家营子的书记换了，上来一个外姓的后生，实权不在老赵家手里了……聊着聊着，这些男人们便三三两两地离开了“影院”，来到了邻居家的土炕边，泡一杯热茶，点起了旱烟，在丝丝缕缕的烟气里，继续叙说那些永远也说不完的乡情旧俗。

　　第二天，大队里负责清扫场地的人，一边干活儿，一边大骂：“这些没心没肺的，总有一天，大队的院墙要被你们的尿水冲倒！”

　　如果说露天电影，对孩子们来说是欢乐的闹场，对大人们来说是叙旧放松的好机会，那么，对年轻人来说就是萌生爱的天堂。

　　村里的一对男女青年看着看着电影，就离了场，躲到墙角边聊了起来。第二年，他们结婚了，人们才知道人家一年前就好上了。

　　八十年代，自由恋爱在农村成了一股流行风，父母包办婚姻越来越占不住脚。有些不认识的小伙子总来我们村看电影。后来，又有姑娘嫁到了邻村。于是，人们如梦方醒：“村里的好女女们，像美丽的小鸟一样，一个个都飞走啦！”

　　　　（五）马尾巴的功能

　　电影队是由乡里统一负责的，邻近的几个村子会同时看一部电影。当时，电影一般分为上、中、下好几集。这个村刚放中集，就有人把装有上集的胶片盒送到了另外一个村子，同时再去第三个村子把下集取回来，这个过程叫换片、轮片。

　　负责换片的小团队很辛苦，需要好几个人配合在一起。那时候，村与村之间都是穿过树林和田野的泥土路，雨后道路泥泞。他们摸着黑，骑个自行车，同时在几个村子来往周旋，甚是不易。

　　有一年发生的故事，比电影本身更有魅力。我们村已经放完《野猪林》的中集，而送下集的人迟迟不到。于是，放起了加片。加片放完了，换片人还没回来；加片又被轮了一次，还是不见换片人回来。于是，派一个小伙子去看看，结果他也没有了回信……

　　许多人不想看了，想回家，又觉得到了节骨眼上心里不甘。有扯着嗓门怒骂的、有打呵欠伸懒腰的、有呼儿唤母的，有嘻嘻哈哈的，还有什么也不说、什么也不问、瞅着天上的月亮和星星静等的。

　　好不容易，后派去的小伙子回来了。见他浑身是汗，衣服上沾满了泥土，大家称赞他立了大功，可以歇歇了。结果一着急，胶片带忘了倒回头就装上了机器，内容倒着放了。于是，摘下，倒带，重新装上，播放、一切OK，才算真正松了口气。

　　他说，乡里的换片员自行车半路上爆了胎，幸好他及时赶到，接过了取片的任务。一路上，他基本是骑车飞回来的，黑暗中还摔倒了两次。正说着，银幕上出了花纹，图像不清了，难道是取片人摔坏的？

　　不好埋怨人家的辛苦，于是胶片快进了好长一截才播放正常。内容正好是林冲被押至野猪林，鲁智生准备去救他。在这关健时刻，又停电了，启动了发电机才把全片看完。事后，乡邻们都说，救个林冲真难！其实，七八十年代由于电力供应不足，村里隔三差五地停个电是很正常的。

　　在记忆中，最感人的电影是《小花》。忆往昔峥嵘岁月，还看今朝，主题曲《妹妹找哥泪花流》唱哭了每个人的心。

　　《杜十娘》也是感人的。杜十娘怒沉百宝箱，随后自己也投身西湖。故事感动了人，也感动了天地。记得电影收场时，天下起了细雨，弄得我们头上湿淋淋的，水顺着额头往脸上淌，也分不清哪些是雨水，哪些是偷偷流岀来的泪水。

　　银幕被风吹得鼓来鼓去，一些热心的小伙子爬上房顶重新固定幕绳，甚至头上顶件破衣，扯着幕绳为大家服务。一会儿，他们就累了，支持不住了，下来了。银幕又被风雨吹得鼓来鼓去，也便不去管它了。只听见大人们都在骂：“杜十娘怎么相中个李甲，他可不是个好东西！”

　　最吓人的电影是《画皮》，那天天上没有星星，没有月亮，影片吓得人浑身发毛，好在是挤在人群中看的，觉得受到了一层保护。回家的路上，可就惨了。人们基本上是结伴相跟在一起走，谁也不敢单走。到了自家的院子，推院门时小心到不能再小心，却还是“吱呀”了一声，心顿时提到了嗓子眼。心刚定下，风又吹着纸片在地上发出“哧楞－哧楞－哧楞”的摩擦声，白花花的在地上移动，吓得大气也不敢出，只能喊叫着让父母出屋来院里接人。从那以后，我再也不敢看恐怖片了。

　　最逗乐的电影是《乔老爷上轿》，“乔老爷”之名成为风靡一时的流行语。只要村里有姓乔的，一律被大家称为乔老爷，连几岁的小孩也不例外。一位年轻的妈妈骄傲地说：“等我们家乔老爷长大了，一定也找个如花似玉的好媳妇！”其实，她的孩子还是个抱在怀里的几个月的婴儿。还有的在同学家的院门口大喊：“乔老爷，该一起上学去啦！”其实，他的同学并不姓乔，也被称作了“乔老爷”。据说，中国恢复联合国席位那年，毛主席指派乔冠华为团长时也说：“让乔老爷带团去。”可见这个电影人物的影响有多广。

　　最让人回味的电影是《决裂》。一位姓孙的教授，在农村的课堂上不谈实际问题，而是大讲特讲马尾巴的功能，把前来求他为牛治病的农民轰出门外。于是，“马尾巴的功能”便成了嘲讽学究气、反对华而不实的教学的口头禅。大人小孩子们见面了，总要开玩笑说“请问，你知道马尾巴的功能吗？”还有的同学说：“XX老师就知道马尾巴的功能！”

      那个时候，我一直想问问：乔老爷那么聪明有名气，他知道马尾巴的功能吗？

　　外国片里，看过的最惊险的是《追捕》，侦探复仇加爱情，是我看的第一部侦探片。还有《人证》的结尾，高高的山崖上，气质优雅的母亲把手中一顶草帽抛下山谷，草帽随风飘飞，她的心中充满了忏悔、痛苦与绝望，可她的孩子再也无法回到身边。这时，《草帽歌》缓缓响起，让人肠断心裂……

　　最开心的电影是《大篷车》，大段的歌舞，曲折离奇的情节，让富于传奇色彩的吉卜塞人的生活久久萦绕在人们的梦中。最发人深思的是《流浪者》，弃儿拉兹和丽达姑娘的爱情故事同样给我们留下了难忘的印象，主题曲《拉兹之歌》传遍街头。

　　有的孩子边跑边唱：“到处流浪，哈……到处流浪，哈……”仿佛自己就是贫穷而正直的拉兹。

　　有的孩子直接用《丽达之歌》回应： “再过片刻，那东方就要发白；心上人儿啊，你为什么还不来……”

　　有的孩子却开起玩笑，唱起了当时很流行的歌曲《逛新城》，以此作为呼应。“阿爸呀，唉，快快走；噢，看看拉萨新面貌。女儿耶，唉，等等我；噢，看看拉萨新面貌。快快走来、快快行呀，哦－呀呀呀呀呀……”

　　如果您问我，什么是生活，什么是快乐？我会说，这就是生活，这就是快乐。小时候物质条件是匮乏的，但人们的精神世界却是乐观向上的。

　　　　（六）记忆的指针

　　我六七岁的时候，看的是露天电影。到我十二三岁的时候，黑白电视顶替了上来，于是露天电影就退休了。大队的院子、邻居的屋里、自家的屋里，先后成了“影院”。生产队的房后、秋收的谷场，那些曾经的“天然影院”却成了嫁出去的姑娘，没有人再去关照了。

　　后来，彩电一诞生，黑白电视又被毅然抛弃了。放家里占地方，送人没有人要，人家也嫌占地方，就被扔在了仓房里，后来不知什么时候也不见了。

　　到了90年代，电脑吸引了人们。足不出户，却可玩游戏、看电影、看戏，还可以计算，但打小游戏的多，看电影看戏的少，用它计算的就更少了。彩电要么完全退休，成了摆设；要么是半退休，成了老人们的独享。从此，“影院”就限定在了自己的家里，也不是天然的了。

　　再后来，抬头一看，发现人人拿了一部手机。于是，“电影”就拿在了手里，揣在了兜里，不小心丢在了饭店商场里。“影院”也没有了固定的场地，可以是田间野外，可以是家里；可以是自己家里，也可以是别人家里；可以是沙发上，更可以是被窝里。场地的选择越来越自由，播放权也越来越掌握在自己的手里，想看就看，不想看就不看。乡里的放映员曾经是一个让人羡慕的好职业，如今他们早已失业几十年了。如今，我们自己当起了放映员，却不怎么放电影了。

　　 一些豪华专业的影院还想把人们拉回过去，于是它们出现在商场里。舒服的座椅，没有拥挤吵闹；多声道的音效，子弹就从头上飞；像星空一样的假星空，模拟自然环境却空气闷热难闻。无论如何，它也敌不过小时侯坐砖头、钻草垛，在轻风明月下看露天电影来的那么真实，那么惬意，那么有人情味！

　　时代在进步，社会在发展。过去的一切都成了记忆，而那“帧帧帧”的放映声就是组成这些记忆的点点滴滴，就是时光流逝的影子和见证。记忆的指针可以倒回去，但时光的指针是向进运转的，没有法子倒回去的，人们只能感叹时光”帧帧帧“流的太快。也许正因为如此，过去才总是显得那么的美好、难忘、挥之不去。

　　记得几十年前，听说村里要放电影，奶奶踮着旧式的小脚，在自家院子里的锅灶边早早忙碌了起来。夏天天热，奶奶是不在屋子里做饭的，全赖着屋外的土灶台。她一会儿从屋里端出了这个，一会端出了那个。炊烟飘过墙头，出了院子，飘向高空，飘进了傍晚火烧云燃烧着的世界里。天边红彤彤的，与锅灶下闪闪的火苗相互映衬，天上地下燃烧的全是希望和梦想。爷爷抱着引火柴，望着满院的金光，听着大队广播里预告的电影开场时间，笑了。

　　晚霞褪去，太阳回到了它的家，这个家便成了夜的故乡。故乡的夜是自由的，哪里挂了银幕，围了人群，哪里就是天然的“影院”。那个影院真大，要多大就有多大，没有围墙，没有顶棚，夜就是它的围墙和顶棚；那个影院真美，要多美就有多美，夜的思绪就是它的美。

　　《冰山上的来客》来了，《戴手铐的旅客》来了，《永不消逝的电波》来了，越来越多的星星也来了，都来到了故乡的夜里。星星们探头探脑，一会儿眨眼眼，一会儿发发笑。它们看看地上聚焦的人群，又看看电影，做了坐在天上的另一批观众。

　　看电影的中途，有年轻人口渴了，来到我家，咕咚咕咚喝半瓢压水井里新打出的冷水后，还没来得及说什么，就急慌慌地跑了；一些上了年岁的邻居来了，就坐下来，不走了，与爷爷聊起来了……

　　窗内其乐融融，窗外轻风明月。那个夜晚的故事真多，要多少故事就有多少故事。影院里在叙说着一些故事，乡邻们的家里在叙说着一些故事，夏虫和秋蛉们在这个不平凡的夜里，同样叙说着一些属于它们自己的故事。

　　远处，山溪流淌，四野葱笼，多么想回到童年的夜。