我已记不清有多久没有去电影院看过电影了。不是没有时间、没有条件去看电影，而是电影院没有更大的吸引力，使得我非去不可。
最令我怀念的是小时候在农村里看的露天电影，当然吸引我的不只是电影本身，更多的是放电影时村子里充满着的热闹气氛。
村里一年到头总是难得放上几次电影，每当村里要放电影时，整个山村简直就沸腾起来了。当然，消息最灵通的是孩子们，每个孩子们都要显示出自己的消息是最准确的，每每凭着自己的猜测要和同伴争论一番，不知道片名是什么，就以“有打（仗）的”和“没打（仗）的”来争个高下，或是为彩色或黑白的，或为有几盒拷贝打上个赌。那个白天里，村里的所有事情都要和放电影搭上关系了，学校里的老师会说：“晚上放电影，今天早点下课。”农田里的农民会说：“早点收工啰，今晚看电影。”人们见面都少不了一句问话：“今晚放电影，去不去看啊？”
一般放映机都是在当天下午从镇上用拖拉机运到村里来，在我更小的时候，村里还要专门叫几个村民去镇上抬回来呢。那时的放映机等装在四方的柜子里，我们一般把它叫做“机头”，共运回了几个机头，同样是孩子们争论的话题。放映员会在黄昏时分踩自行车进村，指挥几个村民在一个大大的晒谷坪上竖起竹篙，挂上大银幕，挂起明亮的电灯。放映员调校好喇叭音量后，就会用大喇叭说上几句如“今晚××点在××村××生产队放映国产彩色故事片×××”，然后就开始放一些震耳欲聋的歌曲。
响彻全村的大喇叭，更让人们增添了不少兴奋，那些总要玩到天黑才肯回家的孩子们早早就散了，家家户户屋顶上冒起的炊烟都比平时要早得多。大人们催促着孩子们早点洗澡，吃晚饭。孩子们胡乱的扒上几口饭，口袋里装上点炒花生或炒黄豆，就邀了同伴出发了，而大人们总要晚一点出门，打着手电，扛着凳子，和相好的左邻右舍结伴而行。一时间，村里的大路上、小道上都可见星星点点的手电光，还有一阵阵的欢声笑语，就连此起彼伏的狗吠声也显得欢快起来。
每次放电影，我总是比同学们有更多优越感，因为村里放电影大多数都是在我家门口的晒谷坪上，我不用着急地早早从家里搬着凳子赶去占位置。只要等电影快开场了，搬张椅子坐在门口看就行了。不过我更喜欢的还是和小伙伴们一起挤在人堆里看电影。
电影还没有开场呢，晒谷坪上已经坐了、站了黑压压的一大堆人了，连边上的围墙上也坐满了男孩子们。整个晒谷坪上热闹非凡，每个人的脸上都洋溢着喜悦，年轻的小伙子们，穿得整整齐齐的，刚洗过的头梳得光光的，眼睛不停地往姑娘们身上乱转；姑娘们穿着漂亮的衣服，洒了香喷喷的花露水，三五成群的，说着悄悄话，不时偷眼看看小伙子们，嘻嘻哈哈地笑着；场上还有大声叫喊着找人的，有为抢占位置吵架的，有小孩哭着找妈妈的，有拿了手电筒乱照的……放映员身旁则围了一帮好奇的孩子，看着他倒拷贝胶片，看着他调试投影，当白光投射到银幕上时，调皮的孩子们便争先恐后地把手伸到放影机前面的光束上，用手做出各种各样的动作。
电影终于开场了，人们才慢慢地安静下来。开始都是照例先放上一段记录片，孩子们是从来不喜欢看纪录片的，但还是耐着性子看完，等待着“正片”的出现。开始放“正片”了，也不知人们要等多久才能进入戏里，也不知能听得出戏里的多少普通话，也不知放的电影是看过多少次的，反正大家都看得津津有味。有些并不好笑的情节，如果有个男孩开始傻笑起来，就会惹得大家的一片的哄笑声，连没了牙齿的老爷爷老奶奶也会跟着笑起来。看到紧张的情节时，则是全场都安静下了，连那些总是吵吵嚷嚷安静不下来的孩子们，也睁大了眼睛连大气都不敢出了。
一场电影下来，总要换上四、五次拷贝盒，经常看到正入神时，就没了画面，灯光骤然亮了起来，又要换拷贝了，人群里就有了不耐烦的骚动声。最让人难于忍受的是：村里的村干部，总要借换拷贝的空档，借用放映员的喇叭，说上一段如“封山育林”“农田水利”之类的宣传，那时的骚动声就更大了。孩子们早失去了耐心，开始了打闹，还有些小男孩跑到晒谷坪外阴暗的墙角里撒起尿来，每次在我家门前放电影，我家的猪就倒了大霉了，因为总是有人把我家的猪圈当成了厕所乱撒乱拉。
又长又臭的讲话终于结束了，放映机又开始转动起来。那时的我，总是觉得每一部电影放映的时间都太短了，不一会儿就结束了。如同城里的电影院里一样，电影还没有到真正结束时，人们就开始站起来要退场了，来的时候要赶在别人的面前，走的时候也要走在别人的前面。人们呼朋引伴、扛了凳子、打着手电，还有抱了早已熟睡了小孩，在音乐声中，向四处散了开去。片刻中，晒谷坪上的热闹消失得无影无踪，只剩下放映员和帮忙的几个村民在收拾东西。好一会儿，大路上还响着喧沸的人声，夹杂着的看家狗的狂吠声，慢慢地越来越远，越来越小……整个山村又恢复了平静。
现在想起来，小时候也确实看过不少好的电影，很多都印象深刻，如《小花》《刘三姐》《洪湖赤卫队》《一江春水向东流》《虎口脱险》《保密局的枪声》《小兵张嘎》《闪闪的红星》《地雷战》《地道战》……但说实在的，小时的我虽然很喜欢看电影，但我更喜欢的是放电影时的热闹。我想，村里大多数人都跟我一样。当时不管放什么电影，就是放映不知看过多少遍的《南征北战》，都一样地人山人海的，不管是咿呀学语的孩子，还是头发花白的老人，更有目不识丁的村民，都喜欢去凑那个热闹。
我真的很怀念那时山村里的露天电影。那时候，村里放上一场电影就像逢年过节一样热闹，整个村里充满着的是欢乐、祥和的气氛。哪像今天，家家户户都有了电视机，村民都不再稀罕看露天电影了，还有很多的村民们像疯了般沉迷于赌博，别说是放电影，就是天塌了下来，也不能使他们轻易离开赌桌。所以现在的小山村，难得再放上一场电影，也就再也没有了昔日的热闹了！
