“乡村六月芳菲尽，唯有杨梅满枝头”。纵然在他乡，每到了这个时节，我的心里便开始蠢蠢欲动，满溢着对杨梅的醇醇回味和思念之情。心灵深处，总有一股声音低沉沉地叩击着，呼唤着，好像是一只散落在天涯的风筝，被那根透明的线牵扯着，逆着风也要飘回故乡的怀抱。
1.杨梅之初印象
尽管生长在江南的杨梅之乡，可对杨梅最初的记忆却是缘于小学课本，记得当时的语文课本上刊载着一篇题为《故乡的杨梅》的文章，篇幅短小精悍，可其中一段文字让我记忆犹新：
没有熟透的杨梅又酸又甜，熟透了就甜津津的，叫人越吃越爱吃。我小时侯，有一次杨梅吃得太多，发觉牙齿又酸又软，连豆腐也咬不动了。我才知道杨梅虽然熟透了，酸味还是有的，因为它太甜，吃起来就不觉得酸了。吃饱了杨梅再吃别的东西，才感觉到牙齿被它酸倒了。
因为贪吃杨梅，牙齿变得酸软异常，这一现象让我忍俊不禁。说来也巧，当时正值杨梅上市季节，外婆家总到处是一筐筐用竹子编织而就的淡黄色篮子，拨开上面覆盖着的一层翠绿杨梅叶，底下就是满满的一颗颗黑红色的又大又亮的杨梅。酸甜的清香气息灌入肺腑。我放学回家，望着满篮的“黑色珍宝”，灵机一动，似古希腊的酒神上身，大有“日啖杨梅三百颗”之豪迈气概，想要体味一把牙根酸软之酣畅境界。于是，一个小人儿便抱着一大篮杨梅，坐在庭院下，想象自己为一介女侠，誓与杨梅“一醉方休”！
最后是否如愿体味到那番酸爽我忘却了，只是家乡的杨梅能让人产生这般大快朵颐的快感，这成为我铭记至今，不断回味的高峰体验。
2.杨梅之采摘时节
江南的梅雨季总像闺中怨妇的泪，淅淅沥沥，欲说还休。端午过后，梅雨便渐渐消停了。这时便到了杨梅采摘之季。我曾经跟着父亲去拜访他的一位兄弟，他家便有着大片大片茂盛的杨梅林，我们顺着郁郁葱葱的杨梅林，呼吸着自然的山林野气，摩拳擦掌地向那片梅林“进军”。
然而山坡并不平缓，陡直得让人攀爬颇觉费劲。尤其是脚下铺满了一层落叶，雨水未干，极其湿滑。可这并不足以让我打退堂鼓。眼巴巴地望着农人们熟练地攀上高高的疏枝，将最顶上的杨梅收入囊中。而毫无爬树技能的我只能使劲伸展手臂，或纵声一跃，“撕扯”下悬于头顶的几颗“黑珍珠”；或干脆坐于青青的草丛间，听着杨梅落地的声音，随意地采摘几个还带着露水的杨梅塞进嘴里。
不一会儿，每个人的嘴巴都带着黑黑红红的汁水。衣服上也留有杨梅的吻痕。回到家，洁白的衣服变得五彩斑斓，好不绚烂，被母亲一番训斥。可我却毫不委屈，幸福而满足地咧着嘴微笑。
3.杨梅之三十六变
冰冻杨梅——杨梅采摘后，不宜久放与冷藏。中学时代母亲为了让期末才归家的我尝到杨梅，常常会将杨梅放入冰柜中存放，这也是最为普遍的一种存放方式。炎炎夏日，来上几颗冰冻杨梅，甘甜的味道夹杂一丝冰冷的酸爽，放在嘴里同舌头迅速融合崩塌，那点难耐的酷暑也随之烟消云散了。
杨梅烧酒——而除了存入冰箱，母亲还会挑选几个广口的玻璃瓶，浸几瓶杨梅烧酒，那粒粒饱满的杨梅浸染在香气浓郁的烧酒中，透着杨梅的红润，透着玻璃的鲜亮。晚餐时分，父亲便怡然自得地从中拣出两颗杨梅放入酒中，闭眼小酌一杯，一天的疲惫顿时一扫而空了。
糖水杨梅——家中若有小孩，便可制作糖水杨梅。方法极其简易，把糖与杨梅混合放入水中煮开即可。酸甜可口，嫣红的色泽诱人极了。来上一碗，满嘴的甜蜜，老少咸宜。实为夏季消暑之绝佳饮品。
4.杨梅树已亭亭如盖
记得归有光曾在《项脊轩志》的结尾这样写道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。看似风淡云清的日常细节，却透露出无限的情意，言有尽而意无穷。
在我大学离家前夕，因我喜好杨梅，父亲便在门口的庭院栽种了一棵杨梅幼苗。起初瘦弱不堪，在每年的台风季我甚至担忧它是否能够存活。如今三年已经，我已不复初进大学的稚嫩青涩模样，而院中的杨梅树也早已生长地郁郁葱葱，修长茂盛。
就在前不久，父亲向我发了两张杨梅树结出青色杨梅的图片，并淡淡说：“等你回家，它变成熟了。”我望着那亟待成熟的青杨梅，思乡之情喷涌而出，却又如鲠在喉，竟一下子无语凝咽。或许，真正等待我的，不是杨梅，而是父母那日益苍老却又满含深情的心。
