某一年的七一，主席为一些老党员授勋。我很自然地想到，如果爷爷还活着，如果这件事儿发生在他身上，老爷子该有多高兴。爷爷年轻时曾是一位地下共产党。而今，爷爷已经离开我们十七年了。

爷爷离开的那天晚上，是我爬上暗暗的楼梯间接听的电话，因为当时已过午夜，妈妈似乎能猜得到是什么事，她觉得听到那个最可能的消息接受不了，就让我去接。电话里爸爸哭着说爷爷没了，让我们一大早赶回老家。爸爸在家里守着爷爷没有办法来接我们，我们坐着小叔的敞篷电三轮往老家去。当时天还很黑，路上也还弥漫着浓重的雾气，几乎是什么也看不到，我就觉得好冷，身体控制不住地在发抖，心里却想着一定是在做梦，爷爷不可能死。因为我的爷爷一生经历坎坷，却总能死里逃生，妈妈也总说，像我爷爷这么有本事的老头儿可不多。

我不记得自己是怎么走进的灵堂，爷爷的遗体被一块布遮起来了，摆放在堂屋正中央，所有爷爷最为亲近的人都守在他的身边，如果爷爷还活着，有这么多人肯守着他，即便还是不愿意听他说话不把他当回事，他也还是会一天到晚高兴地合不拢嘴。只可惜他在世的时候，期盼的团聚从未来到。我已经不记得是哪一位姑姑帮我掀开盖在爷爷脸上的布，让我看了爷爷最后一眼。爷爷不会动也不会说话了，我心痛至极，哭得几近窒息。脑海中反复地出现一个画面：爷爷委屈地说着你们都不要我了，我走了。然后骑着他最心爱的三轮车，越走越远。

爷爷是个有故事的人，也爱给我讲他的故事。如果说我也算接受过早教的话，大多都是来自于爷爷的熏陶。我会按照爷爷跟我零零散散讲过的他的经历，以及我与爷爷的相处，从头到尾地写写爷爷的故事，希望能通过我的文字让大家知道这个世界上曾有过这样一个地下党，一个坚强乐观、善良爱笑、为人正直又多才多艺的老头儿，爷爷好面儿，他喜欢被人知道。

一

爷爷的家境其实挺好。爷爷的爷爷是村子里的地主，最大的爱好就是每天手臂上架上一只老鹰去赌赌钱，兜里的钱输没了就把地押上去，反正是地主，不缺地。爷爷说，多亏了他这位地主爷爷输了不少地，不然文革那会儿他被批斗得会更惨。而爷爷的父亲则是一位国民党军官，据说当时是跟着冯玉祥，担任军需处长。爷爷说，以前家里还有一张他父亲穿着军装挎着军刀的照片，十分威风，应该是文革时被毁了。那时还是孩子的我，听到这里颇有种或自豪或膨胀的感觉，便问爷爷：“那我老爷爷身边是不是每天都会有人跟着保护着？”爷爷说：“跟着一个副官”。爷爷说那个副官每次都称呼他“小主人”。但是极具戏剧色彩的是，爷爷后来却加入了地下共产党。

爷爷说自己算是党的文艺委员，工作任务就是教村子里的男女老少唱些积极进步的歌曲，扭扭秧歌啥的。除了能歌善舞之外，爷爷还读过不少书，毛笔字写得也好，算得上是才子了。爷爷在世时每年过年的家谱还有对联都是爷爷执笔，爷爷的文章应该写得也很好。不知当时是否还处于国共对峙时期，有一次爷爷和同村的几个地下共产党都被国民党抓了去。此时爷爷的父亲好像是在外地，还是已卸官职，我不记得爷爷是怎么说的了。爷爷说当时人家把他的脑袋使劲摁在地上，让他眼睁睁看着被抓的几个同伴被活埋。巧的是，当时国民党的人里有爷爷的一个同学，应该是个参谋，替爷爷说了情，才留下了爷爷的一条命。奶奶和爷爷的爷爷后来去死人堆里蹚了好几遍，才找到了还在喘气的爷爷。

再后来爷爷可能是为了避难，一个人去了东北黑河，据爸爸说爷爷担任的是一个矿的矿长，整理爷爷遗物时看到过爷爷的工作证。但爷爷跟我说的是，自己是个技术人员。爷爷在那里学会了俄语，并依然积极参与各类文体活动，爷爷参加中苏滑旱冰比赛还得过一支钢笔和一个喝水用的搪瓷水杯（我们叫这种水杯：茶缸子）。后来奶奶也带着几个孩子去投奔爷爷，爷爷的孩子们就和苏联的孩子们一起上课。爷爷说他还认了一个苏联干女儿，名字大概是亚历山大·别基。

爷爷还说，东北的鹰很大很凶猛，展开翅膀向下俯冲的时候就让人感觉半个天被遮住了。而东北的黑熊有一回还闯进了爷爷住的房子，爷爷当时正站在窗户那里，觉得有什么东西在摸他的屁股，爷爷回头一看是头大黑熊，直接翻窗户走人。可我后来觉得这事儿会不会是爷爷编的故事逗我玩呢。总之，爷爷一家似乎在东北过得很好。可爷爷始终想念家乡，执意要回去。我的大伯，也就是爷爷的大儿子，至今都因为爷爷的这个决定无法释怀，对爷爷怀着怨恨。因为，爷爷携家带口的这次回归，是全家人噩梦的开始。

我的爸爸是63年出生的，却并非出生在东北，文革则是开始于66年。所以说爷爷一家人回去了没几年，就赶上了文化大革命。那时候，村子里开始分派别，类似于多数派少数派，爷爷生性耿直，支持了少数派，照姑姑的说法，就是站错了队。多数派得势，爷爷自然成了重点批斗对象，比如爷爷当年被抓却没有牺牲，就是内奸是叛徒（在当时那种特殊的环境下，如果被捕了，唯有牺牲才能显示忠诚，但爷爷却活了下来），再加上爷爷的爷爷是地主，爷爷的父亲是国民党，爷爷的妻子也就是我的奶奶又是地主家的女儿，这样一来，爷爷真的是一黑到底。此时，爷爷的父亲应该是先行带着其他年纪小一些的孩子去了天津，安顿好后也要爷爷迁去天津，可是爷爷选择留下来守祖业。不过我听大姑说过，爷爷是老大，爷爷的生母死得早，爷爷的父亲就又娶了亲，生了几个孩子，大概爷爷是怕过去不相和睦，或是怕给自己的父亲增加负担。但真正的原因爷爷从没有讲过，也无从求证了。无论如何，爷爷放下东北的优渥生活执意要回村子，又不肯迁往天津，这些“错误”的决定被儿女们埋怨了一辈子。

所以这一劫终究是没能躲过去，爷爷的苦日子就这样开始了。每天白天戴着高帽子，脖子上还挂着个很沉很沉的大木牌子，在村子里游街示众，有时候还得撅着屁股蹲在墙根底下，任由人家拍脑袋、踢屁股。折腾完了就让爷爷在内的这些被批斗的人去扫大街。到了晚上就更惨了，被人吊起来拿鞭子抽，一个人抽累了换另一个，还用100瓦的大电灯泡子照着，就是为了不让人睡觉。后来大姑回忆往事，说就是这一回，爷爷的手腕儿被一根铁丝直接穿透了。爷爷的家也被抄了个底朝天，其中有不少在现在看来是珍贵文物的东西，比如有郑板桥的真迹当场就被撕了个粉碎，还有什么蒙古八大王的屏风之类。大伯本来提前埋起来了一些，其中有个小佛像，里面有颗纯金的心，爷爷说要放在现在，那可值老了钱了，可后来都忘记埋在哪里了。

从此一大家子就陷入了彻底的贫困，爷爷奶奶有三个女儿，四个儿子。奶奶说她的大儿子生得比女孩子还好看，因为长得白，眼睛又大又亮就给他取名雪亮，10岁时得了脑膜炎死掉了，所以我现在的大伯本是老二。最小的女儿也就是我的三姑姑饿得肚皮都快成了透明的。可是爷爷没有一天觉得过不下去，他挑最脏最累的活儿干，别人不乐意干的他都上，就是为了多挣工分，就为了让他剩下的六个儿女都能上得起学。在爷爷看来，不管男孩女孩，都必须念书。只要孩子自己没有说不想念了，爷爷就拼了命得供他们读书。但是大伯和小叔实在受不了同班同学每天喊他们小叛徒小内奸，小学四五年级就不愿意再去学校，而我的爸爸，爷爷的第二个儿子（本应是老三的），则因为从小心眼活泛，又特别擅长拉帮结派，所以除非他落单，否则没人敢欺负他。可我的爸爸知道，村子里的人都瞧不起爷爷，爸爸就这样坚持着念到高二，可家里实在太穷，爸爸不忍心再读下去了，辍学后便学手艺自谋生路。

爷爷的儿女们长大成人后都要说媒娶亲了，女孩子们还好，男孩子却因为家庭背景的关系都受到了影响，因为女方都会打听家里的成分是地主还是贫农，家里有多少地等等。后来，大伯大姑最后都落在了天津，二姑三姑也都嫁到了厚道人家。爷爷奶奶也托人让他们最小的儿子，也就是我的小叔去当了兵。而我的爸爸闯出了点名堂，带着妈妈、弟弟和我去往县城定居。

二

每年过年，我们一家还有大伯一家都会回到村子里陪爷爷奶奶过年。爷爷最喜欢热热闹闹，一家团圆，所以每年这个时候，爷爷的眼睛和嘴巴都是是笑着的。

我每年都会给爷爷画一张贺卡，爷爷会拿玉米秸秆和钉子把送给他的贺卡固定在卧室的正中央——最显眼的位置。那时候农村的客厅和卧室其实就是一间屋，所以家里来人也都是直奔卧室，寒暄没几句，爷爷就会把人家的注意力转移到我画的那张贺卡上。爷爷笑呵呵地告诉人家，这是他大孙女给他画的，然后把贺卡上的每个细节都会指给人家看，再加上我学习成绩很好，爷爷便更为自豪。记得有一次，我在贺卡上写了两句话：“福如东海，寿比南山”。爷爷特别喜欢，还用毛笔又在上面添了几个字，变成了：“福如东海长流水，寿比南山不老松”。他自己老是会站在贺卡面前，端详大半天。

不光是过年，只要我和弟弟放假，都会回老家陪爷爷奶奶住几天。爷爷有的时候没什么事了，就会教我们几句俄语，或者教我们唱唱红歌。而我最喜欢的还是听爷爷一遍遍给我讲他年轻时候的事儿。

夏天的傍晚，奶奶总爱做西红柿鸡蛋疙瘩汤，我每次都会喝个几大碗，撑得直不起腰。饭后，爷爷奶奶会在院子里铺一块很大很大的蒲草编制的席子，闻着有草香味，我和弟弟，有时候还会有大伯家的哥哥弟弟，会一起躺在上面看星星。那时候的天空是纯纯的黑，星星也比现在的清亮。爷爷奶奶一人一把蒲扇帮我们扇着风，给我们讲他们在东北的事。我们有的时候就躺在上面睡着了，爷爷奶奶再把我们一个一个抱到炕上。

再没有这么静好的时光。

快要开学的前几天，爸爸就会来接我们回县城，爷爷听说我们要走，就会像个小孩子一样撇着嘴掉眼泪，看到爷爷哭，我就也跟着哭，爷爷最受不得分离，所以我只能跟爸爸说再住几天吧，开学前一天再回去。

后来爷爷生过一次大病，印象中是脑血栓，那时候我还上小学，每天都好担心好担心爷爷会死，每天走路都在祈祷。爷爷那时候已经七十来岁，需要做开颅手术取出血块，对于年纪这么大的老人来说，危险性可想而知。但手术很成功。爸爸妈妈后来跟我说，人家医生说这老头子太了不起了，打了麻药，脑袋上开了个窟窿，爷爷居然还有劲儿骂人：“小兔崽子，捅弄我脑袋干嘛！”

爷爷出院后，大家还是担心爷爷的病情不稳定，所以就让爷爷暂时跟我们住在县城里。那时候我们全家一直都是租房子住（生意刚有起色，还没有在县城置办自己的房子），而且是门市楼，下面一间做生意，上面一间住人，极不宽敞，爷爷没办法和我们住在一起，于是就把爷爷安排在租的厂房的一间小办公室里。

爷爷让爸爸给他买了一辆脚蹬三轮车。从此以后爷爷每天就骑着三轮车在县城里面四处逛悠（直到现在，我已经三十几岁，每当看到蹬着三轮车、戴着大框老花镜的老头儿，都会觉得像爷爷，瞬时便会泪湿双目），还结识了一帮颇有话说的老头子。有一次还跑到当时县城里最大的百货商场，和董事长聊上了天，也不知怎么就跟人家攀上关系了：原来，董事长的父亲和我的爷爷曾经是同学。当然了，爷爷每天出去得太过频繁，三轮车出毛病的几率就高了，爷爷需要经常去修车，很自然地和修车摊的摊主们又都聊成了朋友。当时大家都戏称爷爷是天不怕地不怕，一朵老交际花。

后来我们买了大房子，就把奶奶也从老家接过来和我们一起住。爷爷便每天骑着三轮车载上奶奶出去溜达，爷爷说，要不然奶奶得多腻歪。

有一次暑假我从天津大姑家带回来一只狗。爷爷心极善，不光对人好，对小生灵也都十分疼惜。每天一大清早，“啪啪”拍两下三轮车座，我那小狗子秒懂，立马跳到爷爷三轮车的后斗上，让爷爷载着它去早市。爷爷去早市上跟人家卖鱼的要那些剩下的鱼杂碎，拿出自己备好的塑料袋通通装走。回家后用些没用的木头把小煤炉引着，把要来的鱼杂碎全都倒进一个小铁盆煮熟，然后给狗子吃。就这样，我的狗被爷爷养得皮毛油亮，肥肥壮壮。后来爷爷又捡了只流浪猫带回家养，猫被我的狗咬了肚子，爷爷数落了狗一顿，但还是没舍得揍它，只是心疼地抱着猫给它按摩，后来这只猫还真好了。

三

爷爷特别爱喝酒，所以除去交际花这个绰号，爷爷还被称为酒仙。记得爷爷还在老家的时候，打我记事起，就知道爷爷有一个铝制的小酒壶，人们都说那里面的酒怎么也喝不完。我经常看见爷爷一个人坐在堂屋，自斟自饮，十分满足，待到吃饭时，爷爷就会拿火柴把酒点着，烧一下再喝。因为生过那场病，对于爷爷而言，少喝酒甚至不喝才好。我就老念叨着让爷爷注意点。可酒是爷爷的心头爱。爷爷隔三差五就会拿着一个白色塑料壶去称些散白酒回来喝，自己还办了张积分卡，就是一个半张银行卡大小的小册子，上面记录着他每次买酒的斤数还有金额。爷爷还跟我炫耀，自己都积了多少分，还差多少分就能赠送。我很生气地批评他。有一次，我刚走出门口没几步，正碰上爷爷回家，爷爷的有一手背在身后，像是藏着什么东西，明显是不想让我看到。我比爷爷灵活，一歪头就看见爷爷手里提着的半壶酒，爷爷一看暴露了，就像个犯了错的孩子一样不敢说话了。

爷爷还有个毛病，那就是看电视的时候特别喜欢换台。老家那种黑白电视没有遥控器，他就完全挡在电视前面不停地换台。现在的彩色电视机有遥控器了，他还是喜欢挡在电视前面通过操作电视上的按钮来换台。如果换到满意的节目，也还是喜欢挡在电视前面观看，结果就是老被我没好气地嚷一通。

现在想想好难受，那时候怎么那么喜欢嚷他，他是多好的爷爷啊，有求必应、从不发火、从不知烦的爷爷。可能是随着自己长大，对爷爷不似小时候那般崇拜依赖，对于爷爷的固执或者唠叨或者不讲卫生，便会不耐烦。事后自己也会后悔，告诉自己不能这样对爷爷。可不管怎样，爷爷总是乐呵呵的，其实他一定也会伤心的吧，只是从来不表现在脸上。当然如果别人对爷爷态度不好，我就会维护爷爷，替爷爷说话。因为我知道，整个家里，很少有人把爷爷当回事儿，所以别人不尊重爷爷的时候我就十分心疼。

四

很快的，我要去市里上高中了，开始了住校的生活。在这期间奶奶过世了。妈妈说，自从奶奶走了以后，爷爷老是喝闷酒，甚至会躲在放被褥的橱柜里喝大酒。妈妈当时还开着门市，爷爷经常会喝醉了跑到门市上去找妈妈，裤子都尿湿了。妈妈只能先把门市关掉带着爷爷回家，给爷爷换洗。爷爷也常常大半夜地喝醉酒，躺到院子里的花圃里哭嚎。妈妈被惊醒了，就赶忙出屋把爷爷拽回屋里。那时候是冬天，妈妈身体也不是很好，爸爸经常不在家，我和弟弟都在外求学，妈妈一个人有时候实在是拽不动爷爷，就只能给同在县城的小叔打电话，大概因为天太晚了，小叔最终还是支支吾吾没过来。妈妈只能自己拼尽力气带爷爷进屋。妈妈说大冬天的，真怕冻死爷爷。妈妈心里虽然也烦也怨，可妈妈更加知道，爷爷是个难得的好人。而爷爷也知道，所有儿女里，只有他这个二儿媳妇儿，真对他好，所以奶奶死后，本来大家一致决定轮流照顾爷爷，可爷爷在谁家都觉得不顺心不自在，最终还是由妈妈来照顾。

可一个八十多岁的老人根本经不起这么日日夜夜的喝酒折腾，爷爷还是病倒了，医生说爷爷的内脏都喝酒喝烂了，神仙也救不了。

爷爷喝酒是因为奶奶不在了。尽管奶奶一辈子都在和爷爷吵架，埋怨爷爷，可爷爷还是受不了没有奶奶，爷爷经历过那么多次生死，这次没能挺过去，我高三那一年，爷爷离开了。

大概是2016年，爷爷的亲妹妹从天津回老家来给爷爷上坟，由爸爸陪同。这么多年，爷爷的弟弟妹妹们（皆都家大业大，唯独爷爷默默于小村子小县城，无财无名）从未联系过爷爷，或许是为了和爷爷撇清关系，避免受牵累，而爷爷独自一人背负了本该整个家族承担的苦难。但即便如此，爷爷也不会怨谁。而且，如果爷爷知道他的妹妹来看他了，他会是怎样的欣慰。

爷爷这一生，从始至终，都不曾向家人提及关乎自己的某些要求，但现在的我突然明白，只要大家不埋怨爷爷，他就知足了，他不觉得自己缺什么，也没觉得哪里不对不好过。

五

我上大学时，有一天走在校园里，突然就毫无预兆地想起了爷爷，眼泪就啪嗒啪嗒止不住了。爷爷曾经最骄傲的一件事，就是我能学业有成，无论如何，我算是考上大学了。如果爷爷还活着，能领着爷爷在大学里逛逛该多好。

爷爷原本也最想看着孙子孙女们一个个成家立业。爷爷原本也觉得，他能活到那一天。

 爷爷好面儿，喜欢被人知道，被人记住：爷爷属牛。一辈子如老牛一般勤勤恳恳。爱说爱笑。极少与人着急。是个才子。