空巷新雨后。
米店没有名字，只挂了块毛笔写着字的木板。在梧桐大街后面的巷子里，前门开店后屋住家。十多年前李老伯退休后闲着就开了这店，给街坊们提供些方便。三年前的冬天李老伯清早进货的时候，倒在店门口，米店便关了。
一个月后，店门打开了，窗台上还加了一排时令豆子，李奶奶坐在门口的大藤椅上看着报纸，那只叫大黄的小狗趴在她脚边，眯着眼打盹，李老伯的照片摆在堂屋前的大桌上，微微地笑着。街坊们还是喜欢在李家的店买米，米新，煮出来还很香。
儿子一年从大洋彼岸回来一次，有时两年。这次带回来了金发碧眼的小孙子，洋乎的名字叫汤姆，李奶奶总是念叨「咱们老李家的孩子怎么姓汤啊，多不好。。。」
儿子笑笑，岔开话题「妈，到我那儿住吧，店咱别开了，怪累的。」
「那可不行，我走了你爸回来找不到家，他就没处去了。」
三番五次之后，这事儿便不再提了，但儿子联系了农贸市场的门面，给李奶奶定时送米进货。梧桐大街的邻居们还是乐得串米店的门，一兜米，一袋红豆的。最近，李奶奶换了副新的老花镜，她发觉秤上的数看不清了。擦着眼镜听着广播，李奶奶叹了口气，大黄在她脚边绕来绕去。
没多会儿，这个小镇上热闹起来，听说是招商局引入的外资来了，要在梧桐大街边上开超市，小巷里到处都是花花绿绿的广告单，上面的价格让李奶奶都难以置信，她拿着传单，对着大黄说：「还有专门给你吃的饼干呢，大黄呀，你要不要吃？」。大黄哼了一声，抬起的头又垂下去。
邻居耿叔是米店的老客，平时还帮着扛扛米搭把手。这次推着自行车从巷口进来，探头看到李奶奶坐在门口，似乎躲着什么。
「老耿，你回来了呀」，李奶奶主动招呼道「进来喝口茶，儿子刚托人寄来的新茶。」
耿叔推着车，后座放了几大包塑料袋，似乎刚从新开的超市回来。
「李姐，嗨！瞧我年纪大了眼神不好，没看你坐这儿。这不刚从我家姑娘那儿回来嘛，她们单位发了好多这米啊，面啊，年轻人不爱吃，就喜欢下馆子，我老婆呀怕浪费，就让我都拿回来了。。。」
「是啊，现在的年轻人都是这样啊，在外面吃着吃着，胃就坏了，还是家里好。」李奶奶微微笑着，「不早了，你也快回去吧，看你家厨房灯都亮了。」
耿叔推着小车走了，李奶奶低头继续看报纸，大黄不知道看到了什么，对着巷子狂吠不止，李奶奶慢慢起身自言自语道，「大黄大黄，回家来，咱们该吃饭咯。」
巷子里滴滴答答的雨声被电视里的嘈杂声音慢慢覆盖，小镇的夜晚来了。
