一
在健身房跑步的时候,遇到一个十几岁的小男孩跟我聊天。他说,每天作业堆到看不见明天,期中考试屁股后面追着各种小测试,感觉人生好无趣啊!
我想起自己那段跟书籍考试作伴的日子,笑着点头应和。
他又说,上班才好玩呢,我都打算退学了。
我劝慰,但是不上大学你会很遗憾的呀。
小孩子回我,你上了大学现在也没见得多好啊!
这话太犀利,一瞬间把我堵到无语凝噎,一直到训练结束了,我也感觉闷闷不乐。待回家洗澡的时候,我慢慢整理出自己的思考和答案来(反应总是慢半拍的我呀),读书重要吗?
当然重要了,毫无疑问。
虽然我应该没机会再跟那孩子谈心了,但是我想梳理一下自己的求学经历,不为劝告任何人,权当是给现在的自己一份鼓励吧!
毕竟,上了大学也没见得多好的我,需要一个交代。
二
我虽然算作九零后,家里却是典型的超生团,孩子多了,父母对子女的教育也不是那么上心。何况,那时候小镇上的女孩子,初中就辍学外出打工,甚至谈婚论嫁的不在少数。
我不想嫁人,也没兴趣工作,我唯一想到的就是不用在家呆着,跟自己的父母相处,学校绝对是个好去处。
等到后来阅读量大起来,对外面世界的渴望就变得十分强烈。我产生第二个读书的目的,离开这里,去到更广阔的世界看看。
然而这需要极大的勇气和毅力。家里没有任何物质或口头上的支持,让我完成自己的学业。那时候我全凭着九年制义务教育的保护,借高年级学长学姐的旧课本,死皮赖脸地读完了那几书。
三
难吗?真的很难。
我交上去的作业本,是从别人用剩的本子里扯出来空白纸,钉在一起的;我的考试试卷是自己手抄写,等到发布成绩时自己对照出分数的;学校上边下来各种大小检查时,我就会被临时放个假在外边闲荡一天。
那时候我的小学老师们心眼也就比针眼大一点。六一儿童节演出,就因为我买不起那条该死的白裙子,被孤立出所有的群体活动。
也托他们的福,我从来没打过什么毒疫苗,无病无灾地长到现在。
小孩子什么都没有,光剩一颗自尊心,天天被践踏着。
一到开学那几天,我就跟害了一场大病一样,一天到晚低着头,不敢说话,也不好意思去偷觑别人散着书香味儿的新书;更别提家长会之类了。
那时候学校还没有设食堂,一到中午饭点的时候,打扮得花枝招展的年轻妈妈们就拎着保温杯,侯在学校门口。
下课时,同学们呼啦一下奔过去,叫着妈妈妈妈,喜气洋洋地接过饭盒。
妈妈们在一起比谁的衣服发型好看,谁家孩子考试成绩好。
孩子们在一起,比谁的饭盒里肉多,菜式丰盛。
这种现在回想起来十分温馨美好的画面,对当时的我都是杀伤力百分百地伤害。我父母可是几个月甚至几年都不会露面的。
四
其实,学业压力什么的,对我来说从来不是什么问题,我最难以忍受的是,不得不接受自己跟别的同学不一样的现实,这种不一样就像干了坏事一样让人羞愤。
每天早上背起书包时,我都要思考,继续这种耻辱,还是放弃?
每次,我都选择了继续。
虽然,那背后有无数的委屈和眼泪,可是读书是我唯一的出路。
五
谢天谢地,我的中学老师们,都是一群无私伟大的人民教师,他们把几年来被自卑压得透不过气的我拯救出来。
那时,我终于意识到作为升学率中可以扮演重要角色的自己,还是有价值的。
那真是一段美好的日子,在这个小世界里,一切以成绩衡量。我牢牢站在榜首,为自己赢得了无数的特权,而且也获得了很多勤工俭学的机会。
虽然依旧会掰着手指头为生活费苦恼,但好歹可以自食其力。
六
人在相对舒适和自信的环境里,就会暴露出原本的面目来。
比如我,也是那时候学会了撒谎,爬围墙逃课,网吧通宵游戏,溜冰场里跟着一群小混混抽烟喝酒打群架。
最过分的时候,我喝醉了酒爬到学校三楼护栏上,演了一场惊心动魄的跳楼大戏。待这场风波过去后,我在一个雨夜跳出学校围墙,跑到另外一个城市流浪了一个多月。
那时我再次问自己,为什么要上学?
是啊,从来不为我考虑的父母,已经威胁不到我的人生方向了,当我再也不用担心自己会饿死冷死在街头的时候,我为什么还要读书?当初,不就是为了离开那个小地方,过得自由自在么?
七
等我回到学校时,我以为自己会接到退学通知,毕竟,我伤害了一位真正关心和爱护我的老师,他明明知道,表面文静老实的我,做了多少顽劣不堪的坏事。
那位老师,是我生命中的贵人。
他把流浪一个多月像乞丐似的我带回他家里,让师母给我洗了热水澡,换上干干净净的衣服,坐在一大桌热饭菜前,跟他的孩子们一起吃饭,又把书房腾出来,让我住着。
他说,你不要想上课的事,不要想退学的事,你就安安心心住着,我这里有电脑有书,你想干什么都行。
我就窝在小书房里,头一个星期没日没夜地玩电脑,后来很快就没了兴趣,又捧起他的各种书籍看起来。老师的女儿才上小学,喜欢粘着我看小人书,让我帮她辅导作业。
他的父亲,是一位退休的老校长,在学校小山腰上,开辟了一个温室花棚,里面有上百种花草,我傍晚的时候就跟着老人家去花棚里锄草,浇水,听他漫不经心地讲述每一种花草的习性。
八
有一天,老师捧着一个大纸盒子,走到我面前,说,你还想读书吗?
我立在那,倔强地沉默。
他说,这里面是你所有的课本,作业还有复习资料,如果你不想读书了,就跟我一起烧了它们吧!
我依旧不肯出声。
老师哗啦一声,把书倒在地上,点燃打火机,往我作业本凑过去。
等到课本也丢进火堆里的时候,我忍不住放声大哭起来,扑过去把火拍灭,用脚跺,用嘴吹,企图抓住那个就要被我放弃的求学机会。
老师笑了,说,别抢了,这不是你的书。
九
待到高三那年,我全力准备升学考试的时候,这所民办学校的资金出现问题了,老师几个月发不出工资,好几次罢课。很多学生被家长安排转学了。
那位老师,也被调配到其他校区。
我忍不住慌张起来,那时我刚刚想好要考哪一所大学,学什么专业,正憧憬着美好的未来呀!
思考良久后,我写了一封信,给市里另一所实力雄厚的民办学校。里面附上我这几年每个学期的考试成绩单,还有我所谓的“升学率带来校誉”之类的交易说辞。
这封信投出去一个月,犹如石沉大海。
在我几乎绝望丧气的时候,学校派来老师,开着车,把我连人带行李带到主校区了。
原来当时我不知道那所学校有好几个分部,校长也有好几个,信封上我只写了一个某某学校校长收。结果兜兜转转几个月,才到了主校区校长大人手上。
不管怎样,我为自己赢得了一个机会。
十
拿到大学录取通知书的时候,我已经为助学贷款跑了好多天,但是毫无门路。孤立无助的我,站在献血中心门口,被告知早就没有卖血一说了,眼泪忍不住哗啦啦啦往下流。
但我坚信,只要能进了大学这张门,我就能生存下去。
大丫在这个时候义无反顾地选择了让我读大学,全力支持。
后来的日子里,如我所期,把各种奖学金助学金用尽手段拿到手,除了上课就是兼职,我每天睡觉的时间少到可怜,还咬着牙考完了各种证,修完了另外一个专业的课程。
在时间最少的那段日子里,我做了最多的事情。相比现在的时间充裕,我只能干极少的一些事情,而且成绩很不理想,真是挺遗憾的。
十一
你问我,是不是因为过去的苦难和努力,现在变得好很多了?
没有,我依旧活在底层,为各种生存问题苦恼着。但是读书给了我期待明天的力量,让我知道除了眼下的生活,还会有其他无数的可能。
在没有任何帮助和选择的时候,是读书给了我一条出路,也是唯一的出路。
愚昧的快乐,远及不上深刻的痛苦。
所以,来到人生另一个岔口的我,正在思考下一个读书的机会......