傍晚，做完实验从复旦出来，林荫道上，天地昏沉。杂乱纵横的落叶像披着金色披风的侠士，在地面上疾走如风。我裹了裹外套，缕缕温存在周身流淌，心中忽然泛起一股恬静而绵长的力量。
中秋之后的一个月，是一年中我最爱的时节。
当第一阵秋风吹过，天气转凉，穿一件薄呢外套，绒绒的，软软的，跟皮肤贴合在一起，热量骤然聚集，冷风被挡在外面。很温暖，很舒服。就像记忆深处里轻柔的抚摸，就像沉睡在暖暖的臂弯里。
夜里，取出薄薄的被子，禁不住猛吸一口气，忽如其来的电流传遍每一处神经末梢，忍不住震颤。是家和童年的味道，嗅觉的记忆盈荡在肺腑沉入梦乡。
于是，孤独的人也会有不那么孤独的错觉。
窗外秋雨蒙蒙，世界慢了下来。夏日的喧闹跟着降温，人们的躁动也逐渐冷却。但还没有陷入冬日万物凝滞的状态。仿佛人们彷徨之后，一切还留有余地。
不冷不热，但很温暖，我喜欢这种刚刚好。
记忆中的这种日子里应该出现一伙人，高矮胖瘦，喜气洋洋。围着一口小巧的电煮锅，热气腾腾，里面煮着清水螃蟹。螃蟹是在学校旁小菜场买的。砍价小能手不孚众望，螃蟹凝聚着大伙的狡黠和心酸。那会儿面子不值钱，大伙也不在乎。
窗外风卷残叶，大家支棱起耳朵，有窗玻璃哐哐的声音，有风从小缝灌进来呼呼的声音。那种情境下，仿佛有这些声音才是完美的。这些声音就是最悦耳的音乐。
大家嘻嘻哈哈，每一个人都颇有喜感。不张狂，不焦躁，很放松，不用堆砌层峦叠嶂的面具，不用言不由衷，想说什么说什么，不想说话就不说。没有强迫，没有越界，隔着一个审美的距离，看到的是几近真实的彼此。
曾经的好的坏的，顺眼的不顺眼的，接受的不接受的，都不重要。重要的是曾有这样一群人，相互依偎着抱团取暖。
最美的年纪，最诗意的时光，最干净的灵魂。而一切刚刚好。
秋风里的记忆中。最不可能忘记的，是那个昏昏沉沉的下午。
那年的秋来势凶猛，像被欲火缠绕的急不可耐的少年，呼唤远古的原力席卷一切。于是，记忆像被黄风扫过的墓碑，发黄蒙尘，镌刻在那里。
我推开门，屋里的热气铺面而来，沙发上蜷缩着的两个瘦小的身子，他们的注意力从电视上被吸引过来。
我忘不掉那双盯着我的眼睛。
一对灵动的小眼珠，在又黑又瘦的面庞映衬下，显得格外透亮。
我多么希望一如当年，我冲过去，强行挤到他们中间，一手一个，抱住他们取暖。抱得紧紧地，绝不松手。可这世界总有些莫大的遗憾，我们无能为力。
平静搅起了滔天巨浪，圆满摔得支离破碎，然后时间去缝合缺憾的心。走了一个，又来了一个。
可是等石头长大，还要很久。
从年初来上海到现在，我没有回过家。不是逃离，是想拼命靠近。我知道那里的一切对我意味着什么，我不想等不起，我也不希望来不及，所以我抓住一切时间拼命。
家里的门前也许落了很多叶子，也有扫不干净的时候。有一天，我会放一把火烧掉。化作泥土，落叶归根。
于是风还在刮，我目视着前方，向着那随风飘逝的落叶，又异常坚定的落叶，肆意地奔走。
