老家人捎信来说，榆钱子长得繁茂了。听到这，又让我想起了她。
上一年，也是这个季节，她托人转告我：“院子里的榆钱子生满了榆树，让我放下工作看看罢。”我当时并未在意，工作太忙了，抽不开身。过了数日，去农贸市场买菜的时候，远远听见一个农民的叫卖声：“榆钱子嘞，榆钱子！”声音清脆、悠长。回老家看看罢，心底一个声音说。第二天一早，便向公司请了假，坐车回去看她。她念叨榆钱子，怕是想我了。
老家的路仍是那么泥泞，路两旁栽满了杨树，风从麦田吹过，迎面而来的是雪白的杨棉夹杂着新鲜泥土的清香。没多久，便到了她的门前。木门并未上锁，推了门，远远就瞧见她坐在堂屋门前的老榆树下的摇椅上，眯着眼，像是睡着了。地上净是散落的榆树枝、叶。我悄悄走了过去，怕惊醒了她。“咔嚓”，我还是踩断了一截树枝。她似乎醒了，坐直了身子，从旁边小桌子上找眼镜：“小影么，我不是说过了吗，我现在不饿，你不用来给我送饭了。”她眼睛不好，老是认错人。我快步走过去，从地上捡起眼镜递给她，握住她的手：“奶奶，是我。我是志明，我回来了。”“啊呀，啊呀，是志明，志明回来了！”她用双手紧紧攥住我，我不曾想，一个老人的手竟如此有力。“真是志明，回来了，回来就好！”她戴好眼镜，可依旧看不清我的脸。她用一只手摸索着我的脸：“比去年瘦了。”她眼泪婆娑。“年轻人，干活就要多吃些，别累坏了身子！”她抓起头巾，擦干眼角的泪。
“志明，快扶我起来。”她想起了什么似的。“奶奶，您要做什么，告诉我，我帮您”我回答到。“不，不。你跟我来。”她挣扎着站了起来，我搀扶着她，走进了里屋。她的屋子里有很重的霉味。她在床边坐了下来，在枕头下找些什么东西。“你坐下罢，坐下”她招呼我。她的被褥很潮，几乎可以拧出水来。“奶奶，小影怎么不帮你晒晒被子？！”我有些生气。“是我自己不想吃东西，人老了，吃不动了。”很显然，她没听清我的话。她终于找到了，拉出来，塞到我手上：“你小时候最爱吃蜜枣，有一次你把给灶王爷上供的蜜枣吃了，你母亲拿这擀面杖追着你打，你还撒谎‘是奶奶让我吃的。’……”她从床上下来，颤巍巍走到桌子旁，拉开抽屉，拿出一碗蒸好了的榆钱子，也推到我面前：“我知道，你最爱吃榆钱子。有一次你非要去树上摘榆钱子，一边摘，一边吃。结果从树上摔下来，摔伤了腿……”我接过去，碗中的榆钱子和着榆钱叶一起蒸的，她的眼睛是真不行了。
“志明哥，你在这吗？”院子里有人叫我。“我在屋里。”我站起身来。话音刚落，一个女人便来到屋前。“志明哥，听人说你回来了，我一想就知道你在这。”小影来了，供着手站在门外，皱着眉头：“志明哥，你出来吧。屋里潮气重，对身体不好。”我把奶奶扶着走了出来：“你竟是这样照顾奶奶，只想把她一人丢在这，只送个饭倒是轻松！”“志明！好不容易回来一次，不要吵架。都是我自愿的，跟她们年轻人住一起，也不清静。”奶奶又把榆钱子递给我：“你快吃吧，榆钱子正好。”小影笑的有些僵：“奶奶的榆钱不让人摘，我料想是等你回来呢……”
我终于还是要走了，她送我到门前，“别送了吧，外面风沙大。”我提着她摘的榆钱子，腾出手从怀中掏出一沓钞票递给小影：“奶奶想吃什么，就给她买点吧。”我渐行渐远，看到她还向我挥着手，我知道，她看不见我了。耳边回响着小影的话：“奶奶怕是不行了，不吃不喝一段时日了……”
文章背后的故事：曾祖母是个寂寞的老人，她在世的时候，很长时间是独自一人生活在小院子里，院里有一个榆钱树。我经常受我母亲之托，去看望曾祖母。有一次，去看望她的时候，她正在榆树下面吃榆钱，看起来孤独又落寞，很难忘。曾祖母去世的时候，我正在学校上学，没能赶回来。很难过，便写了此文。文中的“我”，是作者的化身，“她”代指曾祖母。其余的故事便是虚构而来。
