高考一结束，四毛就清楚，十年寒窗苦读的日子结束了，不用等到放榜，她也知道，她已经在父母眼里彻底失败了。
四毛自己不在意这种结局，因为她很早就知道，自己不是学习的那块儿料，确切地说，她十分厌恶学校的生活。四毛心里有个小小的愿望，就是尽早离开学校，开上一家美丽的花房，这样，爱美的四毛，就可以天天看到盛开的鲜花了。
可是如今自由了，四毛同时也悲哀地发现，开花房不是那么简单的事情。首先，因为得不到父母的支持，启动资金就是问题；其次，花房的打理也没有四毛想像中那么简单，起码要掌握一定的园艺技术。还有周围那些猝不及防的怜悯目光，总是让四毛冷不丁地就打个寒颤。
无所事事的四毛，整天除了睡觉就是毫无目的地在街上晃悠。这天晃到中心广场的时候，看到大屏幕上正在播放一则广告，广告里一群年轻的男孩女孩们，整齐划一地律动着，他们在跳街舞。
显然，这是一个培训街舞的招生广告。四毛记下招生电话和地址，不假思索就去了旁边的店里，即刻给自己添置了一身休闲的行头，之后去了广告中所说的那家健身中心。
就是在这条开满了木棉花的小路上，四毛遇见了杨睿，一个瘦瘦的、个子高高的大男孩。杨睿穿了浅蓝的衬衣，就那么随意地将下摆塞进深蓝的长裤，脚上蹬着一双更深颜色的蓝色休闲鞋。这身看起来很老气的装扮，穿在年轻活泼的杨睿身上，散发着说不上来的似乎有点忧郁的气质。
杨睿从四毛身边经过的时候，扭过头冲四毛一笑，四毛有点愣神地努力在想，这张阳光灿烂的笑脸，是在哪里见过吗？杨睿看出了四毛心中的疑问，没等四毛反应过来，凑近四毛耳边说道，你不认识我，但我知道你，你叫四毛，对吧？我叫杨睿，睿智的睿。
四毛更疑惑了，你怎么知道的？同时四毛搜肠刮肚地想，但脑海里没有关于杨睿的任何印象。
杨睿没有回答，却反问道，你要去哪里，学街舞吗？
这下轮到四毛吃惊了，你是我肚里的蛔虫吗？正要去报名呢，但我跟全世界任何一个人都还没说过呢。你怎么就知道了？
杨睿狡诘地笑笑，不再说话。
街舞培训班的教练叫何家宁，是杨睿的朋友。
那是一群和四毛差不多年龄的男孩女孩，杨睿在这群人里显得十分活跃，跟大家肆无忌惮的开着玩笑。
初来乍到的四毛有些局促地找个角落坐下，想看看大家都是如何学习的，也冷眼看着杨睿游刃有余地穿梭在这间宽阔的排练室里。看起来杨睿和四毛年龄相当，或许比四毛稍大一点，但杨睿身上显然有着许多四毛还不具备的特质，也许叫成熟？
四毛和杨睿在街舞培训班很快熟捻起来。原因说来也简单，四毛学习街舞的动作时，都是以杨睿为参照物而不是何家宁。
杨睿每次都站在四毛旁边，指点四毛各个动作要领，四毛跟着杨睿，很快就把好几套街舞都跳得炉火纯青了。
杨睿也知道了四毛家住哪里，知道四毛喜欢鲜花，知道四毛喜欢听歌。这一切，四毛从来都没有对杨睿说过。杨睿甚至算准了四毛每天出门的时间，总是有意无意地相遇在那条开满木棉花的小路上。
街舞培训班要结束的时候，照常要举行一次AA制聚餐，聚餐过后大家一起去K歌。吃饭的时候，杨睿早早把外套上衣脱下来搭在了四毛旁边的椅子上，这意思是先给自己占了个挨着四毛的座位。然后起身去忙着招呼其它人落座。
看着杨睿穿梭在座位间的身影晃来晃去，四毛恍若回到了第一次遇见杨睿的那个下午。那天下午阳光很好、空气不燥，四毛和杨睿都有着青春的美好，又似乎都有点颓废的味道，是颓废吗？四毛有点不确定，似乎又感觉就是这样。
这顿饭吃得气氛很是热烈，大家都有些情绪昂扬，不知是为了宣泄还是为了表现，大家都争先恐后起来提议喝酒。
说来也怪，短短一个月的培训期竟然有不少人谈起恋爱。这些男孩女孩们，大多数和四毛一样，都是对学习不感冒的人，他们通通在这个黑色七月里被宣告破落。在家长们眼里，这些孩子们都是些另类。
但四毛心里知道，这些人，和自己一样，眼里有无助、心里有悲伤，极力想要抓住些什么，是友谊？爱情？前途？
冷眼旁观的四毛，很清楚哪些人喝酒是为了谁，哪些人伤感是为了谁。有人端着个酒杯一个劲在那里挥舞着另一只手臂，一副正在演讲的气场。杨睿一直在喝酒，不是和四毛，是和他旁边的何家宁。
这么一圈扫视过来，看到杨睿的时候，四毛突然觉得有些好笑，这么煞费心机地和自己坐在一起，就为了让自己看他和何家宁一杯接一杯喝酒？
喝到微有醉意的时候，转战KTV开始唱歌，跳街舞的孩子们性格可能都是差不多的热烈奔放，K起歌来一样毫不含糊。然后开始喝啤酒，男女都喝。
有人在为恋人献歌，下面的人欢呼着叫好，还有人在恶意起哄，空地上有人在踏着节拍在慢摇，包间里一片乱哄哄的景象。杨睿和何家宁又在喝酒，四毛看过去的时候，他们眼前已有一堆空瓶。
四毛突然间觉得好没意思，站起来想要回家。却看到杨睿招手要她过去，四毛犹豫了一下，还是过去了。杨睿借着酒意胆子大了起来，他拉住四毛的手强行让四毛坐在自己身边。杨睿身上散发着浓烈的酒气，但四毛从杨睿看她的眼神里知道，他还没醉。
坐在杨睿身边的四毛，听到一个令四毛难以置信的故事。杨睿的父亲是个商人，常年在北京打理生意，杨睿很小的时候，虽然生活富足，但印象中家里一直就只有他和妈妈。
