几年前，我看了小李子主演的电影《了不起的盖茨比》，在盖茨比表象的繁华和最后的落寞中，我体会到了一种让人热泪盈眶的难受。

可这种难受无法去追根溯源，因为电影场景的快速转换以及演员表情、情绪的闪现都没办法让你完全捕捉到背后的残酷。

而书籍就不同了，所有的人物、场景都用慢悠悠的文字展现，倘若你不明白，立马能用眼睛回头扫。

若将文字的表达与影像的表达作对比，文字就如同放大镜，将电影想表达的情绪十分精致的展现在你面前，所有人性之黑暗、时代之污浊都无处躲藏。

倘若再用心体会，便能发现上世纪的伟大作家菲茨杰拉德用跨越时代的眼光，描绘了经济快速发展背后的阶层固化，以及阶层固化背后底层人物生命的悲凉。

1

杰伊·盖茨比原来叫詹姆斯·盖茨，之所以要改名，是因为他不想承认自己的父母是贫困的农民，他想拥有一个显赫的身世。

Gatsby 其实是God's baby（上帝之子）的缩写，盖茨比虚构了自己的名字，以此来迷惑自己，建立自信。

盖茨比少年时期就立志要改变命运，他在一本小书中为自己的行为准则立下了来自贵族的规矩：

6:00                起床

6:15—6:30      哑铃与爬墙练习

7:15—8:15      学习电学

8:30—16:30    工作

4:30—5:00      棒球与其他运动

5:00—6:00      练习演说、仪态与如何达到标准

19:00—21:00  研究有用的发明

不再到沙夫特浪费时间

不再抽烟或者嚼烟

每两天洗一次澡

每个礼拜读一本有益的书或杂志

每个礼拜存3美元

对父母好一点

之后盖茨比16岁便离家出走，遇到了酒鬼富豪丹·科迪，从他那学到了很多关于上层社会的知识，然后当兵，回来后做灰色生意发家。

2

按理说，盖茨比总算是过上了上层社会人的生活了，在纽约长岛西卵买下了豪宅，拥有许多佣人，开着跑车，有游艇和水上飞机。

但是作为上帝之子，他还缺少一个女孩，一个一直想拥有却未真正得到的女孩。

一个从小就要歇斯底里想要成功的人，追起女孩来也是异常的疯狂的。

盖茨比把豪宅买在了黛西的对面，为了与黛西重逢，他每天都在家开奢侈的豪华Party。

碧海蓝天下遥遥相望之，

灯火歌舞中惴惴期盼之。

光是为了见个面，就要为你把草坪修剪，为你摆满屋鲜花。

盖茨比相隔五年后与头一回见黛西时，异常的紧张：

盖茨比失神地翻着克雷写的《经济学》，每回厨房里响起芬兰女佣的脚步声时，他总会大吃一惊；有时候则盯着模糊的玻璃窗往外看，仿佛外头悄悄地发生了一连串惊心动魄的事件。

最后，他站了起来，用一种不太肯定的语气对我说他要回家了。

“为什么？”

“不会有人来喝下午茶的。已经太晚了！”

他看着表，好像要敢去别的地方似的，

“我不能等上一天。”

“别傻了，也才不过三点五十八分。”

他又坐下，脸上可怜兮兮的模样，好像是我逼他的。

这段描写可以说异常的传神，把盖茨比即将见黛西时的紧张、焦虑、失魂落魄、害怕失望等心理情绪描写的淋漓尽致。

这种感觉像是什么？

像是等待高考成绩下来了，像是等待老婆生孩子了，总之，这是人生中最重要的时刻。

3

盖茨比真的爱黛西么？

在回答这个问题之前，我必须先介绍下黛西。

在黛西闺蜜乔丹·贝尔的描述中，可以窥得黛西的背景：

其中就属黛西·费家的旗帜最大、草坪最大。

那时她刚满十八岁，大我两岁，路易维尔的女孩谁也比不上她那么讨人喜欢。

她喜欢穿白衣裳，有一辆小小的双人座敞篷车，家里的电话成天响个不停，全是泰勒军营的年轻军官打来的，他们希望能够获得青睐，独占她一整晚。“不然，一个小时也好。”

从这可以看出，黛西来自比较有背景的上层社会，同时漂亮、好看，喜欢穿白衣裳，有很多有头有脸的人追。

这要是放到现在，就是很多年轻人心中的女神。

好了，接着我可以回答盖茨比爱的不是黛西。

从书中的这两点可以窥得：

1、盖茨比很早就识得女色，由于受到女人的宠溺，他开始瞧不起她们，瞧不起纯真的少女，因为她们无知。也瞧不起其他女人，因为对很多他视为理所当然的事他们却老是大惊小怪。

2、尼克说，“她的声音里总是透露着些什么。”

“她的声音里都是钱。”盖茨比回答道。

从上述可以看出，盖茨比很帅，成人后就不缺女人；在盖茨比眼中，黛西是白月光，高挂空中，让人向往，让人仰望。

漂亮的、纯真的少女无法吸引盖茨比，但是黛西却可以，因为来自上层社会的黛西见多识广，遇事不会大惊小怪，无忧无虑的，在白色衣服下的包裹下是一朵美丽的花。

盖茨比不禁惊觉财富中隐藏和保存了多少的青春与神秘，他惊觉那么多的衣裳是何其新颖华丽，他更惊觉黛西有如闪着银白色光辉的月亮，安稳地、骄傲地高挂天空，全然不识穷人挣扎的痛苦。

——《了不起的盖茨比》

只有采了这朵花，盖茨比才算真正走向了上层社会，这是他穷尽一生的渴望。

分别5年后，盖茨比在尼克家中等待黛西，坐立不安，异常紧张，因为他等待的是他幻想城堡中的最后一块砖。

4

黛西真的爱盖茨比吗？

这个是显而易见的，答案当然是不爱。

青年盖茨比，容貌非凡，军装笔挺，披着家世显赫的外衣，眼神只对她一个人浪漫，用刻意学来的上层社会的仪态温文尔雅的对她，眼里、心里、全身都属于她。

那天，她为了盖茨比绽放，而那个盖茨比是在精心包装之下的盖茨比。

五年后，黛西迟迟等不来盖茨比，就嫁给了汤姆·布坎南。

在成婚前夕，黛西为了她与盖茨比之间的“爱情”，哭的伤心欲绝，在冷静之后，她若无其事地嫁给了汤姆·布坎南，然后就出发到太平洋，开始了三个月的蜜月旅程。

回来后，黛西就爱上了自己的丈夫：

我再也没有见过一个女孩那么迷恋丈夫，只要他离开房间一分钟，她就会不安地四下张望，问道：“汤姆去哪了？”

她常常在沙滩上一坐就是几个小时，让汤姆将头枕在自己的大腿上，然后用手轻揉他的眼皮，带着无比喜悦的眼神看着他。

黛西和盖茨比相约远走高飞，在那天下午的争吵之后，黛西不小心撞死梅达。

盖茨比担心汤姆会对黛西动手，在楼下守了一夜，第二天被梅达的丈夫威尔森杀害。

黛西为自己的行为惊慌失措着，她和丈夫逃跑了，盖茨比的葬礼上，完全不见她的人影。

黛西为了年轻、俊美、军装笔挺的盖茨比绽放芳华。

黛西为了富有、为了她开豪华Party、有许多华丽衬衫、绝不会背叛她的盖茨比想要逃离汤姆。

可是，当那天下午汤姆无情地拆穿、嘲讽盖茨比，盖茨比华丽的外衣被无情撕下；她便不爱了。

对黛西而言，聚光灯只能打在自己身上，维护自身的阶层，悉心呵护自己的安全感才是最重要的事；

在众多军官中选到了最帅、最爱她的盖茨比；结婚时选了家业雄厚的汤姆·布坎南；婚后因汤姆出轨，她心怀怨恨，于是就和盖茨比密会，相约出走（你出轨我也出轨便公平了）；杀了人，安全感遭到严重的威胁，就慌忙逃走。

从始至终，盖茨比都只是她以自我为中心情况下的一种选择，因了自身的高贵和美丽，受到的宠爱过多，她似乎忘了如何去付出、去承受。

5

黛西的老公汤姆·布坎南有个特别的爱好，就是喜欢找底层姑娘作情妇，他过着上等的生活，享着下等的情欲。

在芝加哥的时候找的是服务员，在纽约的时候找的是汽车修理站老板威尔森的老婆梅达。

她年约三十五六岁，身材有点儿胖，却流露出某些女人特有的肉感；穿着一件沾了油渍的暗蓝色绉纱连衣裙，面容既不特殊也不美丽，却可以马上感受到她所散发的活力，仿佛全身的精力一直蠢蠢欲动。

汤姆已经有了美丽、高贵、优雅的黛西了，所以他的情妇不需要这些特质，汤姆情妇的关键是肉感、充满精力。

我曾听人讲过这样一个理论，男人在二十五六岁的时候喜欢瘦瘦的，有气质的女生，过了30之后就喜欢胸大的、有肉感的女人了；前者适合当老婆，后者适合当情妇。

梅达就属于这类女人了，她既可以满足汤姆多出来的欲望，又是婚外情，偷腥即刺激。

妻不如妾，妾不如偷。

汤姆在梅达眼里，是救星，是男神，是通往上层社会的钥匙。

可梅达在汤姆的眼里，是难以启齿的，是见不得人的，是工具，是玩物。

所以当梅达当着汤姆的面说了几句“黛西”，汤姆便打了她，把她打的鼻青脸肿的。

菲茨杰拉德的厉害之处，是用了很长的篇幅，来讲述黛西与盖茨比之间的故事，营造出一种好像他们是非常相爱的，好像他们真的可以远走高飞永远在一起。

可是他们差一点就在伪装之下认真相爱了，他们差一点就远走高飞了。

这种差一点，就让人非常揪心、惋惜。

可其实作者早就悄悄的在书的一开始就埋下了伏笔，即汤姆对于梅达暴力的态度以及梅达的一段话：

“我嫁给他是因为我以他出身不错，我以为他至少有点儿教养，没想到他连舔我的鞋都不配。”

这相当于是映射了黛西和盖茨比了，可不就是么，黛西在看过盖茨比杀了人的表情之后，心里想的估计和梅达一样：

他连舔我的鞋都不配。

6

作者杰茨菲拉德的出生并不好，十二岁之前一直随着父亲不稳定的工作四处漂泊。

菲茨杰拉德在21岁时缀学从军，在服役期间与法官的女儿赛尔妲相恋。

因为经济原因，菲茨杰拉德无力娶赛尔妲为妻，赛尔妲与他解除婚约，后来通过写作成名，两人才得以成婚。

作家在创作作品的时候，都或多或少的会添一些自己的经历进去。

菲茨杰拉德或多或少的都把自己的经历赋予给了盖茨比这个人物，比如当兵，比如恋上上层社会的女孩。

作者自己成功娶到了法官的女儿，可是作者笔下的盖茨比不能成功。

菲茨杰拉德在书的一开头写了两段话，是这本书后面所有内容的灵魂：

“每当你想批评人的时候，”他对我说，“只要记住一点，这个世上并非所有的人都像你一样，从小就得天独厚。”

“我之所以对人世间虚无缥缈的悲喜暂时失去兴趣，乃是为了盖茨比内心所受的一切折磨，以及在他幻梦破灭后漂浮而来的那片污浊尘雾。”

只有当盖茨比牺牲了，才能唤起人们对底层百姓的尊重；才能让人们认识到上层社会光鲜亮丽背后人性的丑陋。

20世纪的美国，钢铁、石油、铁路、华尔街，纽约富人区夜夜笙歌，纸醉金迷；贫民区却包裹着大量的垃圾、煤渣。

21世纪的中国，房地产、社交、电商、比特币，厉害的创业者套现15亿财务自由、被人称颂，当作榜样；勤劳的白领早出晚归，地铁沙县。

这个世上，永远会有阶级，阶级的诞生复杂多样，有运气、有出身、有个人能力，可一个人品性的好坏，不管出身，都是扎扎实实的。

在这方面，盖茨比是了不起的盖茨比！

以上~