1．了不起的小说

一开始，我心中疑惑，盖茨比究竟是一个什么样的伟大人物呢，竟值得让一位自视甚高的作家用了不起一词来赞美。看完电影之后，心中的疑惑还是没有解开，让我决心读一下原著。

《了不起的盖茨比》一书是美国迷惘一代代表作家菲茨杰拉德的作品，也是他最负盛名之作，一经出版便广受赞誉。带着疑惑，也怀着敬意，我打开了这本薄薄的书，当我读完后，我想说这是一部了不起的小说。

刚开始读，我对这本书独特的写作风格所吸引。这本书语言优美，行文流畅，还综合运用了多种贴切修辞手法，如隐喻、象征等。让读者在感受到文学之美的同时，还能体会到揉碎在书中的思想，以致手不释卷，反复琢磨。例如，开篇时，书中便介绍了女主角黛西和闺蜜乔丹对于驾驶的看法的讨论，通过讨论，乔丹发现黛西是一个蹩脚的司机，但黛西却不以为然，之后便戛然而止。我一开始不清楚这一情节想要表达的意思，觉得冗余，直到结尾时才恍然大悟，原来这一情节是为后文黛西交通肇事埋下的伏笔，也让这个将全书推向高潮的偶然事件变得合乎情理。

本书的另一个特别之处是，采用了第一人称视角叙事。书中的‘我’即尼尔，是一个忠实可靠的人，不乱传风言风语，也不会因个人好恶而别人进行主观评价，从而赢得了书中各方的信任，让他在书中各个角色之间穿针引线，左右逢源。通过他，读者可以得到各方的信息，很快在脑海中勾勒出小说的基本框架，推动了情节的快速发展。

总而言之，这本书的独特之处在于，作者将深刻的思想揉碎在浅显的故事之中，通俗却又不缺乏思想；又将精心设计的细节埋伏在快速发展的细节中，文字简洁明了但内容十分丰富。于是，不同的读者都可以在书中找到自己想要的内容，恰如一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，读者眼中的盖茨比亦如此，这也是本书得以流行的原因。

2.悲剧的爱情故事

这本书主要讲述了一个悲剧的爱情故事。书中男主角盖茨比出身贫寒，通过努力成为了一位青年军官，因为一次偶然的机会，他遇见了书中的女主角，出身富贵的黛西，与之相恋。但不久以后，盖茨比便因为职责所在，不得不开赴前线，于是和黛西分开了。两人分手后，盖茨比一直对黛西念念不忘，但黛西没有等待盖茨比，而是嫁给了贵族出身的汤姆，生了一个女儿，忘记了盖茨比。

又过了五年，盖茨比重新回到了黛西的面前，但这时他已经成了一位颇有成就的富商。他依然没有忘记黛西，决定对她发起再次的追求。为了再次接近她，他不惜每晚大宴宾客来得到她的注意，终于在尼尔和乔丹的帮助下，与黛西见面。此时的黛西，生活不如意，精神空虚。面对盖茨比的痴心追求，她选择重温旧梦。

盖茨比固执地认为黛西还是当年那样只爱他一人，和汤姆成婚只是因为被迫，觉得夺回黛西是天经地义的事。可事实上，黛西并没有他想象中那么爱他，在一次会面中，盖茨比向汤姆挑明了自己的诉求，黛西却在陷入两难的选择，而当她从汤姆口中得知了盖茨比的出身后，立刻便倒向了汤姆，选择放弃盖茨比。

真相揭开，盖茨比这才如梦初醒。原以为故事也将到此结束，没想到剧情陡变。当天黛西和盖茨比返回城里，负责开车的黛西还有些心神不宁，恰好经过汤姆的情妇，莫特尔家的加油站。特莫尔错把他们认成汤姆，朝着汽车直奔而来。失神的黛西刹车不及，直接撞上，导致她当场死亡。慌乱之中，黛西驾车逃逸。盖茨比出于对黛西的爱，没有揭发，反而为她承担下所有责任。谁料茉特尔被撞死后，她的丈夫因此发了狂，寻仇上门，把盖茨比射杀。

可悲的是，最后，尼尔为盖茨比料理丧事时，发现几乎没有人愿意参加他的葬礼，包括他深爱着的黛西，她和汤姆去了一个不为人知的地方。

3.盖茨比了不起么？

盖茨比的遭遇让人唏嘘不已，是否因此就说他很了不起呢？我认为不能，这个世界上私奔甚至殉情的剧本都曾上演过，相比而言，盖茨比又无什么特别之处呢。这让我们不禁再次发问，盖茨比为什么了不起呢？

实话说，初读完这本书后，我心中的盖茨比是一个天真的盖茨比。在我看来，他的人生中，梦想和现实之间的界限模糊，才会疯狂追逐已为人妻母的黛西，陷入与汤姆的冲突之中，不幸命丧黄泉。这就是他太过于天真的结果。为难的是，作者偏要说他了不起，还在题目中醒目地标记出来，让我不得不再费一番思量。那么，天真的盖茨比能否变得了不起呢？我决心再次打开书去寻找答案。

这次，我的关注点不再是盖茨比和黛西的爱情故事，而是落在了盖茨比与汤姆之间的冲突之上。很多人说，这场冲突是新兴阶层与旧资本家之间的斗争，往往十分惨烈，难言对错。但是因为盖茨比的天真，在书中，我们有时感到斗争并不激烈，但故事的结尾时，我们终于发现了它的残忍。

汤姆是黛西的丈夫，一开始他便被刻画成一个四肢发达头脑简单的浪子。他出身于上层社会，学识不高，兴趣庸俗，乍看之下，无非一个不学无术的世家子，毫无闪光点。然而他看起来如此鲁莽，不如说他对这些表面功夫不以为意，其实他清楚知道自己的核心价值是什么。

书开头又这么一个情节，尼尔正和黛西、乔丹聊天，这时汤姆走了过来，插嘴说了一段高深又让人忍不住发笑的话，大意是说现在白种人的优越性受到了挑战，他们要警惕并捍卫自己在世界的主宰地位。这段话与汤姆的气质不太匹配，以致尼尔听完后也感到疑惑：究竟是什么原因让汤姆对这些高深理论发生了兴趣呢？

我想尼尔的疑惑并不是无端的，因此汤姆话里的真实意图值得玩味。我想他读这些书的动机绝不是为了抚慰空虚的心灵，或是出于现实中捍卫自己地位的需要，他感觉到自己的地位受到某种挑战，于是有意识地寻求维护其合法性的理论依据。所以当他意识到这种威胁来自盖茨比时，必然会全力反击，使得一场斗争难以避免。

4．天真的盖茨比

与汤姆的现实而且警觉不同，盖茨比一直宣称自己在追求梦想。但是我们一直不知道他的梦想到底代表什么，因为书中没有明说，或许可以看成一种向上的力量。他出身于社会的底层，一直梦想摆脱底层，走向上层社会。为此他不断努力，让自己逐渐变得绅士、友好而且自律，终于成为了一名军官。可就在这时，他遇到了黛西，她如此迷人，以致他不惜隐瞒自己的身世与她相恋。在此刻，盖茨比曾经的梦想变得有些模糊，他似乎拥有了新的梦想，觉得自己曾经的追求无足轻重。

来自上层社会的黛西改变了他的人生轨迹。她曾经与盖茨比如此接近，被他当做了上层社会的象征，作为了他新的梦想。从此，追逐黛西就是追求梦想。而且在他眼中，这个梦想更加真实，更能给他力量，因为它以爱情为名义。从此，他向上走得更加理直气壮，不久他使用各种手段获取了大量财富，成为一个神秘的暴发户。他告别了当初的穷困潦倒与自卑，仿佛又一次与黛西离得很近。

黛西初逢盖茨比时年方十八，那时她的心中满怀纯情，所以敢于用真诚回报盖茨比的追求。遗憾的是，她很快便转身投入身后上层社会的怀抱，放弃了心中萌发不久的真情实感。如今的黛西已不如当初那么美好，远比不上盖茨比心中的憧憬。但盖茨比不顾这些，依旧固执地向她发起勇猛冲锋。明眼人一眼便知，这是向汤姆发起的直接进攻，但盖茨比不肯直面这一现实，依旧沉浸在虚幻里，悲剧就此开始。

之前说，汤姆对自己面临的挑战已有准备，随时准备反击。这个看似浪荡不羁的家伙，实际上城府很深。他原本脾气暴躁，一言不合就把情妇打得头破血流，但他面对盖茨比的挑衅时，表现得十分冷静。这次他没有急于展示暴力，而是摇身一变成了一位道德家。他向黛西打出感情牌，回忆两人之间的甜蜜往事，让黛西变得摇摆起来。而且他还暗地里调查了盖茨比的底细，于是趁机曝光了他的身世。这时，黛西彻底乱了分寸，开始怀疑其盖茨比，思想的天平开始向汤姆倾斜。

盖茨比就这么轻易被打败。开始时他满含自信，因为坚信黛西对他的爱。这种爱被他当做了信仰，让他勇敢面对战场的枪林弹雨，也激励他不顾一切地获取财富，如今他以为自己可以理直气壮攫取她的爱情，却发现它不复存在。黛西并没有那么爱他，她更爱现世浮华。她清楚懂得，在上层社会里，感情从不是必需品，他们更需要像盖茨比的恩师沃尔夫西姆那样追求利益，并且在麻烦来时置身事外。可是即便到了这时，盖茨比依然对黛西心存幻想，期待她回心转意，这就是他的天真之处。   

5.了不起的盖茨比

战火熄灭，一切似乎又尘埃落定。尼尔对这场战争的结局漠不关心，在他这个理性者眼里，并没有谁显得更美一些。他开始对落败的盖茨比还有些同情，可是当他听到盖茨比用轻松的语气叙述开车撞人的事实后，立刻对他心生厌恶，当然他随即发现是黛西开的车，而盖茨比决心揽下责任。这时，他才第一次对盖茨比有些崇敬，他说盖茨比比汤姆和黛西都要好，尼尔又回忆起盖茨比往日大宴宾客的场景，他告诉读者盖茨比做这一切只为了心中不灭的梦想，从不曾有过其他企图。

这个时候，盖茨比的梦想又一次呈现在我们面前。之前说，他的梦想就是一种向上的力量，作为一个出身卑微的人，他需要这样的力量指引他前行。普通人对此必定感同身受，也许能够大致理解他的行为。然而，他相比很多人都要走得更远，他已经来到了他曾经向往的上层社会的门口，只欠临门一脚。遗憾的是，到了这时，那曾给他无限力量的梦想反而变得虚无，成了一束难以触摸到的绿光，难以为他指亮现实的路。他脱离了现实，始终没有踏出那临门一脚，毅然走进了虚无的梦境。

虚无之梦可望却不可即，他越是努力求索，便越是离它越远。就像最后他‘无意’间卷入的与汤姆的斗争，其中没有梦想，唯有弱肉强食的宇宙法则。所以他即使获胜，得到的也不是他的梦想，而是另外一种汤姆式的生活。当然他也不可能取胜，事实是，他因为天真很快就被汤姆击败。

盖茨比的梦想去了哪里？在文章的结尾，作者含糊地说他的梦想已经被他远远耍在了身后，他要追寻它，唯有逆着时代的潮流，保持向上的本心。盖茨比或许也看清了现实，虽然黛西曾经激发了他的热情，但这不意味着黛西就是他的梦想，他真正应该珍视的是他自己过去那颗向上的心。所以他在黛西开车撞人后，没有说出真相，反而选择替她承担责任。这并不是一种理性的行为，很多读者一定也对此难以理解，但书中这样的情节设计并不显得突兀，我想我们可以理解为他不愿变成汤姆和黛西那样的人，以此保全自己的梦想。

盖茨比想要继续追梦，遗憾的是，他的人生就此嘎然停止，因为他的时代不会给他继续追梦的机会。他如果不是在这场离奇的意外之中死去，也会因为‘追梦’过程中的逾越之举而被法律、道德乃至背叛处以极刑，而书中的结局让他成为了理想殉道者，也让他的天真得到升华。这时，我们不忍心嘲笑他是个蠢货，甚至想认真审视他梦想的意义。

盖茨比的梦想有何意义，竟值得他为此付出生命呢？在我看来，这个他从底层的角度幻想而来的梦想，曾让他一路向上，但并没有让他在精神上与底层彻底决裂。这是为何，在他的葬礼上，只有带酒瓶底眼镜的中年人出席，并对他的遭遇表达了真诚的同情。另外，在这个梦想中，我们看到了一个新的向上的人，他真诚谦逊，但绝不是为了进入上层社会或变成他们的附庸。他始终遵循着自己的初心。这样的人，昨天只有盖茨比一个，瞬间被他的时代吞没，但在以后，他们会像这本书的读者一样，变得越来越多。终有一天，他们也将发出自己的声音，也将使得日益尖锐的社会矛盾缓和。

盖茨比的了不起之处便在于此。正如诗人所说：天真是心灵的奉献。终有一天，它将绽放出璀璨的理想之光，为行驶在黑暗中的合众国人们点亮航程（书中语）。