原本只种一管葫芦竹，从花市拎回来的，高不及人肩，手臂粗，也没挑什么吉日良辰，草草率率地种在院子里。

就这么把它丢给时间，倒也长得一副天生地养的模样，还冒了三两根笋，隔阵子没理它，笋都成竹。数了数，七管长竹，约两层半楼高，原来已经八年。

奇的是，除了母竹还保留葫芦身材，后代是一代比一代向往直溜溜的身子，完全背叛了血统。日子就这么来来往往，竹与我仿佛不相干，各自在时间里忽睡忽醒。

生命中，有些感情也是如此。平日双方互不牵连，没半句软语，遇到欢乐的事，也不会想与他分一杯羹。可是，当人生碰到恶浪，船沉了，屋塌了，在太平盛世与你手拉手的人——闪躲之时，那人像从浮云掠影中感应到什么似的，忽然来敲你的门，背着他仅有的半截蜡烛，一篓粗粮，从瓦砾中撑起你来，说：「有我在！」

当初是逛迷了路才弯进花市，走着走着，停在专卖树苗的摊子前。说是树苗也不正确，大多是一人高、扛回家种下即能骗骗路人眼睛的小树。才发现掩在樱树、栗树、玉兰树背后有竹子，竹的根须扎入一团土块，想必是从苗圃上大砍几刀硬是劈出来的。看摊子的是个小女生，许是老板的女儿，后头椅子上还倒趴着一本漫画。我明知故问：「这什么竹？」她回说：「葫芦竹！」其实，每堆树上都挂了小纸片，写明名字、价钱。我被那几根竹吸引，或许，也因为小女生的缘故吧，瘦竹与少年的她联结起来，鼓动出一种情愫，被压埋在心域某处积累尘垢，却依然有光泽的情愫，因此，才莫名地挑出一管竹，说：「帮我包起来！」

周遭是波浪般喧哗的人语，头顶上不时传来汽车急驶高架桥的空咚声，一个星期六下午，大太阳底下的寻常日子，我安静地站在喧闹里觉得放心，好像颠沛年代逃了大段路之后，揣一揣怀中，发现装着传家宝的小包袱还在。那放心，让人愿意继续在世间流离。

小女生用一只长塑胶袋装竹，如今想来十分寒伧。回家后，将它搁在院墙边，一搁就是几日。种的时候，大约也谈不上载欣载欢吧。

现在明白了，那竹是用来安慰自己的。当看倦了世事，读累了人情，望着一团沙沙吟哦的绿云，时间就自动翻回前页了。

首先浮现的，是老厝四周的竹篁，大约经历四、五代或更久，围着三户红砖老屋及大稻埕。至今不明白那是什么竹，但依然记得十多个小孩子在这圈绿手臂内来回奔跑的情景，就这么把自己跑成爱离乡的青年；回头一看，才发现那年代的童年时光都是绿的，抖一抖，除了掉出十来个台风、大水，少不了也有两三个鸟巢从密竹高处掉下来，或者一条思春的蛇，几名嗜食竹心的野鬼。

我以为童提与青春都远逝了，随着都市化浪潮不得不抛在记忆与遗忘交接的荒芜地带，然后终将老得无法回头打捞一封溺水的情书、一管浪荡于江湖的瘦竹。

其实不是这么回事。人，固然无法抵御一个时代的浪潮，必须沉浮于其中；但是，那些看起来注定会被浪潮侵袭而消逝的物件、情怀却自有其升华，有一天，换它们作主，挑选它们愿意依附的。尚未彻底媚世的有心人，这些物件、情怀飘散在闹市、冷夜或淤积的河道上，等待与有心者目遇成情。一旦邂逅，往日时光就这么一点一滴回来，仿佛街道之上另有老竹咿哑作响的乡间小路，白发纷纷然丛生的头上，另有一个吹笛小童，把日月吹得稳稳的，从此没有了「消逝」的苦恼。

有人送我一副旧字，「满院绿云栽竹地，半亩红雨养花天」，不知在谁家厅堂住了十年后辗转栖到我的墙上；目光顺毕上联，往左移一寸，正好看到那两层半楼高、七管长竹拢成的绿云，沙沙地摩娑着风。习道的朋友说，竹子成这般有风有雨，通常是有鬼灵住了下来，他教我「赶」它。我没理会，但喜欢他的臆想，若这团绿云是鬼灵小憩之处，它必定也是有乡愁的鬼啊！时常，我的眼光像多情蝴蝶，悠游于字与竹之间。字，是借宿而来的字；竹，也不过是个想要静静回忆的人罢了。

跟着我八年之后，台风毁了竹。竹干顶端被风折了，细枝子扫得满地。竹叶不是一片片掉，要折就是一掌五六叶，像兄弟同赴黄泉。我站着看了很久，才觉得时光在体内乱流后，会疼。

搜出一把锈锯，架好铝梯，一管管地拦腰锯竹。绿云看来轻盈悠闲，锯起来却铿铿锵锵，像烈士死也不肯折的半篓铁骨。

风吹竹屑，迷了我的眼睛，一面锯一面跟竹间的鬼灵说：「我们重新开始！」 收拾枝叶，用纸箱子装，居然装了三大箱。院子亮得干巴巴的，剩七、八根竹干忤着，等待春天。

把纸箱扛至垃圾收集处，往回走的路不长不短，只够想一首歌。我因此想起13岁那年与三个国中好友到山上另一位同学家探访，她送我们下山，两条有着泰雅名字的大狗护随，我们四人可能唱到的「流水」歌词。

门前一道流水，两岸夹着垂柳。 风景年年依旧，为什么流水一去不回头。 流水啊！ 请莫把光阴带走。