为竹悲伤。
今晨，发现一棵新竹被害，不是被砍，也不是被割，而是被锯。
这棵竹刚刚从地下钻出，也只有半个月时间，还是个竹孩子，正生长在兴头上。竹尖上还浓缩着好些竹节没能展开，身上两两上举的竹枝正孕生着喜悦的竹叶——但是被人，在黑夜里，锯走了。
从5月17日早7时开始，我记录了它们俩的成长，那时一高一矮，一个80公分，一个90公分。第二天早7点再去量，已分别长高到110公分、125公分，一天一夜之间，生生地长高了30公分与35公分。记录到第6天的5月22号，双双长得般齐，都已长到245公分。昨天(25号)，我要每棵分成两段丈量相加，才可量出它们各自的身高：332公分与330公分!那棵出生晚的，倒是后来居上，超过了他的哥哥。正在争先恐后的时候，那个后来居上的竹孩子竟被活活地锯去。那白新的锯茬上，该有着竹孩子怎样的惨痛与哭号?剩下的那棵，又有着怎样的孤单与零落?
竹子是两丛，都在咱们方圆11号楼荫。原本没有这些竹子，是三年多前，好友宝玲告诉我们，她的朋友的竹子要因建筑而被除去，知我们新迁方圆，楼间缺竹，建议移上一些。记得是个傍晚，与夫人驱车20公里外的城北，抚摸着那些青挺在暮霭中的竹子，喜欢得不行。回返，已是夜色弥笼、灯影幢幢，人无语，却都在心上让那些竹子牵挂着。过了些日子，朋友便将一砣砣带着泥土的竹根送来，我们老两口与外甥女阿利一起费力地搬妥、挖坑、栽好、踩实、浇水，却都在满身的汗流里抱着莫大的希冀。哪有白搭的工夫?这些竹们都活了，重新发了芽，开始了在方圆小区的生命历程。记得是第二年吧，我们在美国，外甥女就从方圆要通了视频，惊喜地报告：竹边的地上拱出了四五个笋芽!我与夫人更加做起了方圆竹梦。
今年是第四个年头了吧?不动声色的两丛竹子，争相地拱芽，一边有9个，一边有10个，尖尖的，殷红里泛着新绿，尖尖上还摇着细小的叶。那个劲头，真是啥也挡压不住，就是一个劲地往上顶往上冒往上长。等到枝苞的殷红褪去，新绿也浅成黄绿，就有竹枝撐开苞衣，让长长的竹枝两两对生着一节一节地向上，仿佛打着一个又一个“胜利”的手势。为了亮出新竹无瑕无尘的青碧，苞衣便从最下边一节开始脱落，那个竹节的美，真是无法用语言形容。直，绿，新，亮，苞叶脱落处还暂时存留着的隐约的黄，都在表达着一种生命的完美。咱方圆的土地有些瘠薄，但竹们不嫌，它们只觉得方圆的人好心善，幸福着与我们为邻呢!谁知，昨天还好好的，与另外一棵前后相携着往上蹿升，可是今晨，竟遭到杀戮!而且，这棵新竹还不是唯一遭殃者，在前，就有一个笋芽，被人扭了去。要知道，一个看似不起眼的小笋芽，会包孕着多少直挺不屈的竹节呀。那棵现已孤单的新竹，我数了一下，已经伸开着近30个青青的竹节。
我曾在南方待过一些年，竹如空气一样随处可遇。我们北方就不一样了，竹子的生长需历经格外的艰辛与苦寒。尤其是下雪的日子，我会从后窗里往外观竹，朔风似鞭，寒气如刃，看似还尚嫌柔弱的竹子们，依旧青着绿着生长着。更会让窄长的竹叶，拥抱起或薄或厚的雪，静默地又坚定地等待春暖花开的日子。有时我会想，它们这样地爱着我们，我们可不能辜负了它们。
不知道这两丛竹子，知不知道中国人的祖先，就是那样地喜爱着竹们。“瞻彼淇奥，绿竹青青”，这是诗经里的句子。那个改革家的王安石，一定是在改革失败的时候想到了竹子，写下了这样的诗：“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。曾与蒿藜同雨露，终随松柏到冰霜。”苏轼比王安石通脱洒畅，但他同样爱竹，说“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医”。就连皇帝也爱竹不已，打油皇帝朱元璋，别有诗思：“雪压枝头低，虽低不着泥。一朝红日出，依旧与天齐。”但是，我感觉最贴心的咏竹诗还是郑板桥的那首《墨竹图题诗》：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”一个“苦”字，一个“情”字，说尽了民间意味，也赋予竹们一个有情有义的形象。
这棵竹子的被害，让我想到方圆那三只母子石头羊的遭遇：尾断角折。我们住在这个地方，邻居们，甚至一草一木，都浑括着莫大的缘分，只有珍惜才能善始善终、其乐融融。我年轻的时候让无神论闹得天不怕地不怕，经历的沧桑多了厚了，才知人在做天在看，哪怕是在深夜无人的时候，老天也会睁大着一览无余的眼睛。伤害无辜一定会遭报应。就说这棵新竹吧，如果是个孩子毁的，也有个大人不教的责任。小时毁了大家共有竹，说不定就暗埋下大了犯罪的一个起因。但一般应当是个大人锯了竹去，这个害处就更大了，想想，将竹拿回家，孩子与家人一定会寻问去处，这会树起一种什么样的反面的“榜样”?一个家庭，要靠爱与善维系发达;一个小区甚至一个民族与国家，也是这样，如果将毁灭美好的东西当儿戏，那就只会让丑恶的东西横行，也就毁坏了我们共同的生存环境。我曾想去物业视频查一查这个毁掉这棵新竹的人，但后来想想也许这个人已经后悔，并且他(她)或者也曾在方圆栽种过植物或帮助过他人，锯竹只是一时糊涂。这里，我想与邻居们共同学习唐朝诗圣杜甫的一首写竹的诗：“雨洗娟娟净，风吹细细香。但令无剪伐，会见拂云长。”
(2020、5、26中午写成于方圆垦荒斋)
作者简介：
李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。
